Sur les chemins du Texas

Une chanson de Bob Dylan est intitulée « Love Minus Zero ». Il dit qu’il a pensé au titre avant d’écrire les paroles. J’ai fait quelque chose de similaire. J’ai pensé au titre « Edge of Texas » avant de prendre les photos. Je ne suis pas le plus analytique des photographes. Les bonnes idées que j’ai me viennent à l’improviste, sur la pointe des pieds, et me tapent sur l’épaule.

À l’automne 2018, il m’est venu à l’esprit qu’il pourrait être intéressant de voir comment les gens vivent aux confins de notre État. Culture, géographie, accents, démographie, etc., varient beaucoup entre l’est et l’ouest, du Rio Grande à la frontière de l’Oklahoma.

En février 2019, j’ai donc entrepris de parcourir le périmètre de cet immense État. Je cherchais des choses à photographier. Mon inspiration a été le livre de Robert Frank, The Americans. Il était suisse, et a utilisé une bourse Guggenheim dans les années 1950 pour parcourir les États-Unis. Il a porté un regard totalement nouveau sur ce pays, allant ici et là et prenant des photos de ce qui l’intriguait.

Je me suis approché des limites de l’État– le golfe du Mexique, le fleuve, la Louisiane – aussi près que possible, sur de petites routes secondaires, me fiant à mon instinct et prenant des photos de ce qui m’attirait. Je voulais voir dans quelle mesure le Rio Grande influençait la vie des riverains, et en quoi la vie en Louisiane, en Oklahoma et au Nouveau-Mexique influençait celle des habitants du Texas. Depuis toujours, il y a eu une pollinisation croisée entre le Texas et les États frontaliers.

Je suis photographe commercial depuis de nombreuses années. Mes clients me donnent des consignes, à propos de ce qu’ils souhaitent me voir photographier. Mais pour « Edge of Texas », j’ai été mon propre client. J’ai essayé de faire ce que j’attendais de moi-même. Et non ce que quelqu’un d’autre attendait de moi. Je me suis fié à mon instinct, et j’ai pris des photos de ce qui attirait mon attention. Ce n’était pas un documentaire où je me serais senti obligé de prendre des photos dans chaque petite ville. Si je voyais quelque chose d’intéressant, je déclenchais.

J’ai réalisé très tôt que je ne viendrais pas à bout de ce projet en une seule fois. Je l’ai divisé en ce que j’appelle des étapes. J’ai commencé au sud, et j’ai roulé sur l’Interstate 35 jusqu’à Laredo. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais photographier, ou même si je trouverais quelque chose à photographier. J’ai marché dans le centre-ville de Laredo pendant la majeure partie de la journée, assouplissant mes muscles photographiques, photographiant ce qui attirait mon regard.

Puis je me suis dirigé vers l’ouest, le long du Rio Grande, jusqu’à Eagle Pass et Big Bend, empruntant ce qui doit sûrement être l’une des plus belles routes des Etats-Unis, la FM-170, appelée aussi Texas River Road. Enfin j’ai conduit jusqu’à El Paso. Et de là, je suis retourné à San Antonio pour voir ce que j’avais photographié. Pour moi, regarder une image sur l’écran me révèle si j’ai ou non perdu mon temps.

La deuxième étape m’a conduit à nouveau à Laredo, puis sur la route 281 jusqu’à Los Ebanos, où l’État exploite le dernier ferry à traction humaine sur le Rio Grande. Puis jusqu’à Brownsville et Boca Chica, où le Rio Grande se jette dans le golfe du Mexique. Enfin vers le nord, jusqu’à Kingsville, et je suis retourné à San Antonio.

Les troisième et quatrième étapes ont été à peu près les mêmes. De Corpus à Newton, de Jasper à Selfs, de Powderly à Pecos. Des jeunes gens armés sur les rives de la Prairie Dog Town Fork, l’une des branches de la Red River, puis la grande statue animée Big Tex, et la curieuse barrière d’un ranch, près de Fort Stockton.

À la fin de mon voyage, j’ai fait une ébauche de montage des quelque trois mille photos que j’avais prises. J’ai rassemblé les deux cents meilleures, pour voir ce que cela donnait. Je suis content du résultat.

Le travail de John Dyer est représenté par la galerie Heidi Vaughan Fine Art à Houston.