« On dit que San Francisco est l’endroit où les jeunes vont pour se réfugier : San Francisco est l’endroit où les jeunes vont prendre leur retraite », écrit le romancier Jeffrey Eugenides à propos de la pétillante ville californienne, célèbre pour ses enclaves de contre-culture radicale. Des beatniks aux hippies, la politique progressiste de la ville a ainsi permis aux marginaux de tous bords de se réinventer.
Au début des années 1990, une nouvelle génération de jeunes homosexuels, de marginaux et d’artistes afflue alors dans le légendaire Mission District de San Francisco, à l’époque où le quartier est encore une enclave majoritairement mexicaine et noire. Les loyers sont bon marché et la communauté s’épanouit dans un quartier qui n’a pas encore été embourgeoisé.
Désireux d’expérimenter leur art, l’expression personnelle, de développer leur style et leur genre, ces jeunes gens se réunissent et créent leur propre univers: bars, boîtes de nuit, tatoueurs, galeries, cafés, librairies et entreprises appartenant à des femmes, qui acceptent la fluidité des genres bien avant que ces termes ne deviennent monnaie courante.
« San Francisco est une ville où tout est permis », explique la photographe Chloe Sherman, qui s’y est installée la semaine suivant son premier séjour en 1990. « La ville est chargée d’histoire et les années 1990 ont été marquées par une renaissance de la culture queer. Les gens venaient de tous les coins du monde pour se retrouver, et c’était une époque avant l’internet et les téléphones portables, il fallait donc se présenter en personne. »
« San Francisco était une sirène ; lorsque les gens arrivaient, elle les appelait et ils restaient »
Pour la jeune artiste, c’était un heureux hasard : le Bearded Lady Café vient d’ouvrir ses portes. L’espace communautaire, la galerie d’art, la salle de spectacle et le café deviennent rapidement des lieux de prédilection pour des artistes comme Catherine Opie, qui encourage Chloe Sherman à étudier la photographie au San Francisco Art Institute.
« Je suis tombé amoureuse de tout : les gens, la ville, les monstres, l’énergie, la vue », se souvient Sherman. « San Francisco était une sirène ; lorsque les gens arrivaient, elle les appelait et ils restaient. Un an ou deux après mon arrivée, 10 personnes qui m’avaient rendu visite sont venues s’installer ici. Il s’est passé beaucoup de choses, ce sentiment de voir ce qui se passe et de vouloir en faire partie. de voir ce qui se passe et de vouloir en faire partie. »
Pas de règles, ni de ruptures
Chloe Sherman est arrivée à San Francisco en quête d’art et d’aventure, de créativité et de communauté, et c’est exactement ce qu’elle a trouvé. Peu après, elle va faire la chronique du monde dans lequel elle vit, créant une archive captivante de la vitalité, de la tendresse, de l’individualité, de la résilience et de la joie au sein de cette sous-culture marginalisée par la société d’alors.
« Je suis venue à San Francisco pour prendre des photos, trouver mes semblables, rire, me sentir en sécurité, m’inspirer et être libre », explique Sherman. « Les gens expérimentaient des tas de choses. Une renaissance était en train de s’opérer, les gens se montraient, unissaient leurs forces et établissaient de nouvelles règles. Il y avait un sens de la célébration. C’était une nouvelle ère de non-conformité des genres, et le statu quo était obsolète. »
« la seule règle était l’absence de règles et de freins »
Parfaitement en phase avec son époque, Sherman va photographier ses amis avec une attention et un amour qui se reflètent dans leurs yeux. Sa première monographie, Chloe Sherman : Renegades, San Francisco : The 1990s est un portrait sincère d’une époque vibrante qui relie les générations actuelles et futures au pouls de San Francisco à un moment charnière de l’histoire des homosexuels.
« Certains d’entre nous étaient déjà en transition, adoptaient des pronoms, affirmaient avec audace qu’ils étaient magnifiques, terrifiants, jouaient avec les normes, volaient au devant des systèmes, lançaient de la dynamite sur les binaires, puis se reconstruisaient à partir des morceaux », écrit la musicienne Lynn Breedlove dans un essai publié dans le livre.
« Nous avons fui notre passé pour une ville au bord de la baie où nous pouvions être des danseurs, des motards, des étalons et des fatales, des icônes en costumes et robes des années soixante, nous pavanant, pédalant, montant et descendant des collines où la seule règle était l’absence de règles et de freins. Chloé était toujours là, espionne à la vue de tous, subreptice, appareil photo habilement tenu, de sorte que nous ne le remarquions jamais, que nous arrêtions de poser, ou que si nous regardions son objectif, nous nous détendions parce que c’était elle, qui faisait partie de la bande, pas un intrus. »
Jusqu’à ce que la femme à barbe chante
Au fond, Renegades, San Francisco : The 1990s de Chloe Sherman est une histoire d’amour, une ode à une autre époque et à un autre lieu qui a pratiquement disparu de la ville, mais qui reste toujours présent dans les histoires que nous racontons sur la famille, la communauté et le partenariat.
« La photographie peut être puissante parce qu’elle relie le passé au présent », explique Chloe Sherman. « Le livre est un instantané de l’époque, mais il ne fait qu’effleurer le nombre de personnes présentes et l’ampleur de ce qui se passait. Nous voulions vraiment faire des vagues et ne pas nous conformer au courant dominant ni nous excuser. C’était tout simplement “voilà ce que nous faisons, c’est à prendre ou à laisser”. Nous n’essayions pas d’offenser les gens, mais nous nous moquions de la façon dont nous étions perçus. »
Libérés des idéologies excentriques, Sherman et ses amis se sont fait une place dans la Mission au sein de la communauté latino-américaine multigénérationnelle. « Il y a des gens qui travaillent aujourd’hui dans les mêmes magasins que je fréquentais à l’époque », explique la photographe. « J’ai réalisé un documentaire sur la femme qui lavait les vitres du Bearded Lady et je suis toujours proche de sa famille. Vous devenez partie intégrante de la structure de l’endroit. »
L’appareil photo de Sherman était le bienvenu parmi les amis et les étrangers. « C’était une communauté flamboyante et les gens aimaient être photographiés. Tout le monde était spontané, sans peur et sans inhibition. Cela s’explique peut-être en partie par le fait que nous n’étions pas surveillés par Internet et que nous pouvions donc être qui nous étions sans avoir l’impression d’être surexposés », explique-t-elle. « Nous avions des convictions individuelles et un sentiment de force en nombre, car nous pouvions nous soutenir mutuellement. Nous nous faisions part de nos idées et nous disions des choses comme “Faisons un film” ou “Créons un groupe”. Les choses sont arrivées avec une facilité surprenante. »
Sherman : Renegades, San Francisco : The 1990s est publié par Hatje Cantz, 50 $.
