Après des années de travail en Italie, aux États-Unis, au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, la frustration de Gabriele Stabile de voir ses images écrasées dans le flot de l’actualité le pousse à essayer de se les réapproprier : « Je me rendais dans des endroits comme Gaza ou Lampedusa et je passais du temps dans les hôpitaux, les prisons, où je rencontrais des gens et établissais une relation avec eux dans des situations qui étaient trop complexes pour être pleinement racontées dans un contexte éditorial. Si elles étaient publiées, les photographies s’inscrivaient dans une narration spécifique et retenaient l’attention pendant quelques secondes, alors que dans ma vie, ces rencontres avaient un poids énorme. »
Chaque fois que Gabriele est revenu de reportage, il a fait des tirages laser de ces images qui ont fini dans un sac, qui a pris la poussière au fil des ans. Avec le temps, le désir de rétablir un lien avec ces moments a pris le dessus. « Je me souviens de ce que Wim Wenders a écrit. Que les images numériques, contrairement aux pellicules, contiennent une invitation innée à la manipulation. Je pense que c’est vrai, d’une manière difficile à expliquer, et j’ai donc voulu travailler sur ces images comme on le fait dans une chambre noire, par essais et erreurs, à la main, par opposition aux calculs exacts inhérents à l’interpolation numérique, effectuée par un logiciel. »
Empruntant les acryliques que sa femme, la peintre Pax Paloscia, utilise pour fluidifier les couleurs, Gabriele commence à expérimenter sur différentes surfaces. Il essaye le papier, le bois, la toile, avant de choisir de travailler sur une surface transparente. « Si vous transférez l’image sur une plaque transparente, vous obtenez une image positive composée d’une gamme de gris. J’ai enlevé le papier par derrière, pour éclaircir l’image, physiquement et métaphoriquement. Les blancs ont disparu et il ne restait plus que des ombres et des lumières sur une feuille transparente. Puis j’ai commencé à peindre, ou à gratter la surface, et j’ai pénétré dans un monde différent. »
L’une des particularités les plus remarquables du travail documentaire de Gabriele Stabile est sa fluidité : les gestes des personnages, leur façon de marcher, leur physicalité, fusionnent avec l’environnement qui les entoure, s’écoulant d’une image à l’autre. Son travail manuel sur les images reprend cette qualité et la met encore plus en valeur. Au cours du livre, la même photographie se répète sous diverses formes, associée à d’autres images, retravaillée de diverses manières, se répercutant dans l’édition. Les personnages évoluent dans un monde aplati par des coups de peinture et des rayures. Ils sautent, courent, tombent, rampent. S’ils ne sont pas en apesanteur, ils cherchent un nouveau rapport à la gravité, sur un sol rarement visible et jamais stable. Les rêves, comme les souvenirs, effacent le sol sous nos pieds.
La sensation d’hypnose que l’on ressent en tournant les pages rappelle le flux de montage du cinéaste Jonas Mekas, où l’importance de chaque scène réside dans l’œil de celui qui la regarde : « J’essaie d’atteindre l’essence d’un moment, et cette essence, au moment du tournage, incorpore tout le passé : la façon dont je vois ce que je filme, la façon dont mon œil bouge, la façon dont mon corps bouge, la caméra, le détail sur lequel je me concentre – tout mon passé est concentré, impliqué dans ce moment », déclarait le réalisateur.
Alors que Jonas Mekas a méticuleusement documenté le quotidien de sa longue vie, l’intention de Gabriele Stabile, lorsqu’il a pris ses photos, était de rendre visible la vie des autres, dans le cadre de moments personnels et historiques. En les retravaillant des années plus tard, il a essayé de faire revivre l’essence des moments qu’il a partagés avec ces personnes, d’une manière qu’une légende photo ne pourrait pas transmettre.
Les images révèlent la beauté et la confusion des moments vécus dans leur forme brute, des fractions de secondes centrées sur elles-mêmes, pas encore transformées en récits, pas fonctionnelles dans la « représentation » des groupes marginalisés, ou pour informer un lectorat sur les révolutions et les luttes politiques.
C’est dans cette optique que le photographe a hésité à écrire un texte traditionnel pour ce livre. « Hitchcock préférait éviter la voix off parce qu’il ne voulait pas dire au spectateur ce qui s’était passé, il voulait le montrer. Lorsque nous associons une image à des mots, nous offrons inévitablement une clé de lecture, et il est alors difficile pour les gens de la voir autrement. Je pense que l’acte d’amour le plus sincère envers une photographie est de la laisser vivre et de l’accepter dans son flou, son ambiguïté. »
Prenant du recul par rapport à l’interprétation des images, l’écriture de Gabriele Stabile prend la forme de mots épars dans un flux de pensées, dans différentes langues, tels qu’ils sont apparus lorsqu’il a regardé la maquette pour la première fois : « casa », « dernière », « Libyan Wings Airlines », le numéro 53, qui apparaît également sur la roue d’une voiture dans l’une des photographies. « Qu’est-ce qu’une voiture de sport faisait à Gaza ? Je ne m’en souviens pas. »
La citation qui figure au début du livre, tirée du conte de Joseph Conrad The Secret Sharer and Other Stories , est tout aussi énigmatique que les images elles-mêmes : « Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, mais je n’avais pas l’intention de me noyer. Je voulais nager jusqu’à ce que je coule – mais ce n’est pas la même chose. » Dans l’histoire de Conrad, un jeune capitaine de navire sauve de la mer un marin qui a commis un meurtre sur un autre navire, le cachant dans sa cabine, jusqu’à ce que leurs positions respectives dans la relation commencent à se brouiller, devenant plus complexes.
Le photographe a choisi ce récit pour sa forte connotation psychanalytique, où le marin symbolise le subconscient, et la cabine du capitaine le domaine de l’esprit rationnel. « Avez-vous déjà navigué la nuit, lorsque la mer est noire et que vous ne voyez absolument rien ? Imaginez tirer un homme de cette obscurité. »
Gabriele Stabile a réalisé ses photographies principalement de jour, en essayant de penser de façon journalistique, en étant transparent dans sa façon de voir chaque scène, pour aider les autres à les lire. La peinture noire, les rayures, les échos et les trous de mémoire traversent le livre, faisant entrer son monde intérieur dans l’œuvre elle-même, donnant ce côté subliminal de la réalité.
Le livre Swim till I Sank est publié par RVM et disponible au prix de 57 euros.
