Je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait sans le Vietnam.
Cette guerre a façonné ma vie comme aucun autre événement, influençant les décisions que j’allais prendre pendant des années. Comme le reste de ma génération, j’ai grandi avec les images de ce conflit diffusées dans notre salon par les journaux télévisés du soir. J’étais encore à l’école primaire, mais ces séquences d’actualités en noir et blanc sont restées gravées dans ma mémoire : des hélicoptères qui s’engouffrent dans une zone d’atterrissage au son des coups de feu ; des guérilleros vietcongs présumés rassemblés, ligotés et les yeux bandés ; des GI qui mettent le feu à des cabanes au toit de palme avec des briquets Zippo tandis que les villageoises tentent frénétiquement d’éteindre les flammes avant de perdre tout ce qu’elles possédaient.
Regarder les nouvelles était un rituel nocturne, avant l’existence de CNN, d’Internet et des médias sociaux. Il n’y avait que trois chaînes de télévision : ABC, NBC et CBS. Walter Cronkite, qui présentait le journal télévisé du soir de CBS, était de loin la personne la plus digne de confiance dans notre foyer. J’étais fasciné, à la fois horrifié et fasciné, par les histoires du Vietnam que lui et les correspondants de CBS apportaient à la maison, et les noms de beaucoup de ces lieux sont restés gravés dans ma mémoire : la vallée d’A Shau, Da Nang, Dak To.
Notre table basse du rez-de-chaussée était empilée de livres surdimensionnés de Time-Life et d’American Heritage sur la guerre de Sécession, les deux guerres mondiales et la guerre froide. Ensemble, ils constituaient une histoire du photojournalisme et de la photographie de guerre. À l’âge de dix ans, mes parents m’ont offert mon premier appareil photo, un Polaroid Swinger, ainsi qu’un journal intime relié en cuir pour y consigner ma vie quotidienne et mes pensées. Ils nous ont emmenés, mes deux grands frères et moi, voir des productions épiques sur grand écran : Lawrence d’Arabie, Docteur Jivago, Le tour du monde en 80 jours. Et ils nous ont emmenés en voyage, de notre maison du nord de l’État de New York à la Floride, pour rendre visite à des parents, le long de routes sinueuses à deux voies, avant que les autoroutes inter-États n’homogénéisent l’expérience du voyage en voiture. C’était magique de passer du cœur de l’hiver et de ses congères aux champs labourés et aux cabanes de métayers des Carolines, puis aux mystérieuses routes secondaires de Géorgie, à l’ombre des branches surplombantes couvertes de mousse d’Espagne. Les voyages, la photographie, l’écriture. Ma mère et mon père m’ont donné ces dons et ont éveillé en moi une curiosité pour le monde que j’allais un jour transformer en carrière.
Au moment où nous avons reçu une télévision couleur, les images du Vietnam étaient accompagnées de scènes de conflit plus proches de chez nous – des affrontements entre la police et des étudiants protestataires dans la capitale du pays et ailleurs. À l’automne 1969, j’ai quitté la maison pour un internat en Nouvelle-Angleterre et j’ai participé aux sit-in organisés sur les campus au printemps suivant pour protester contre la mort d’étudiants à Kent State et Jackson State aux mains des gardes nationaux et de la police. Quelques années plus tard, en première année à Yale, j’ai participé à la dernière grande marche contre la guerre sur le National Mall pour protester contre le bombardement de Noël 1972 du Nord-Vietnam ordonné par le président Richard Nixon et le secrétaire d’État Henry Kissinger.
J’ai essayé de trouver ma voie dans une époque confuse, à l’envers. Pendant une année de congé universitaire, en 1974, je me suis rendue au Mexique, où j’ai appris l’espagnol, puis j’ai poursuivi mon voyage vers l’Amérique du Sud par voie terrestre, en train, en bus et sur le plateau d’un camion, le long de la cordillère des Andes. J’ai travaillé comme alphabétiseur bénévole dans une communauté indigène de l’Amazonie péruvienne. À Lima, j’ai séjourné dans une maison louée aux Nations unies pour abriter des réfugiés chiliens. Ils fuyaient la dictature militaire brutale du général Augusto Pinochet, qui avait renversé le président socialiste démocratiquement élu Salvador Allende avec la connivence de Nixon et de Kissinger, du Pentagone et de la CIA. Mes amis chiliens – des professeurs, des syndicalistes, et même un joueur de football professionnel – ont raconté des histoires de terreur et de torture aux mains de la police secrète de Pinochet, ainsi que leur fuite harassante du pays. Leurs récits étaient tellement en contradiction avec l’idée que les Américains se font des États-Unis, lumière brillante sur une colline, promoteur de la liberté et de la démocratie, que j’ai commencé à me demander si ce que nous avions fait au Vietnam, ainsi que les mensonges et les dissimulations auxquels se livraient nos dirigeants à ce sujet, n’étaient pas plutôt la norme qu’une aberration.
En 1979, les Sandinistes ont mené une insurrection populaire au pouvoir au Nicaragua, renversant la dictature de Somoza soutenue par les États-Unis. Une véritable guerre civile a éclaté l’année suivante au Salvador voisin, un mouvement de masse ayant pris les armes en réponse à des décennies de mauvais traitements infligés par une armée meurtrière et une oligarchie rapace. À l’époque, je vivais à New York, j’alternais les emplois et je n’étais toujours pas sûre de mon orientation professionnelle. Peu à peu, une idée a pris forme : Je pourrais peut-être devenir journaliste et rapporter moi-même ces histoires. Mais comment faire ? J’ai décidé de m’inscrire dans une école supérieure, à l’université du Missouri, pour apprendre le métier. Si je devais aller en Amérique centrale, je savais que je devrais y aller en tant que pigiste ; aucun organe de presse n’embaucherait un novice sortant tout juste de l’école et ne l’enverrait couvrir une grande histoire internationale, en particulier une histoire qui comporte un degré élevé de danger. Pour réussir en tant que journaliste indépendant, je devais acquérir un éventail de compétences aussi large que possible. Au Missouri, j’ai suivi un mélange éclectique de cours pour couvrir toutes les bases : rédaction de journaux, reportages radio et télévisés, photojournalisme.
Pendant mes deux années à l’école de journalisme, l’Amérique centrale était en ébullition. Le président Ronald Reagan a pris ses fonctions en 1981 en promettant de « tracer la ligne contre l’agression communiste » au Salvador. L’aide américaine a commencé à affluer au Salvador, malgré l’horrible bilan du gouvernement en matière de terreur des escadrons de la mort et de massacres sur les champs de bataille. Reagan a signé une directive de sécurité nationale pour armer et diriger les rebelles de droite du Nicaragua, appelés les « Contras », soi-disant pour intercepter les prétendues livraisons d’armes des Sandinistes à la guérilla salvadorienne. La sécurité nationale de l’Amérique était en jeu, a proclamé la Maison Blanche, alors que les États-Unis lançaient une guerre par procuration au Salvador et au Nicaragua. L’Amérique fournira l’argent, l’équipement et l’entraînement. Les « petits hommes bruns », comme les appelait le principal conseiller militaire américain, se chargeraient de mourir. Les fonctionnaires de Washington voyaient le monde comme un échiquier mondial, les États-Unis rivalisant avec l’Union soviétique (U.R.S.S.) pour la suprématie, sans vraiment comprendre l’histoire et les conditions qui avaient donné naissance à la révolution en Amérique centrale. J’ai décidé de faire ce que je pouvais pour rectifier cette ignorance, au moins dans l’esprit des contribuables et des électeurs américains. C’est au Salvador que j’allais planter mon drapeau.
Peu avant de recevoir mon diplôme du Missouri, j’ai rencontré des cadres de CBS News lors de leur visite sur le campus. Un mois plus tard, au siège de la chaîne à New York, on m’a présenté un homme bourru aux cheveux argentés qui se tenait au milieu d’un labyrinthe de bureaux en métal gris et qui aboyait des ordres au-dessus du cliquetis des machines à écrire et des télex. Larry McCoy, le rédacteur en chef de CBS News Radio, m’a jaugé en plissant les yeux. « Le Salvador, hein ? » dit-il en tirant une bouffée sur sa pipe. « Je n’ai personne là-bas pour le moment. Je n’ai que ces maudits gens de la télévision qui envoient quelque chose quand je m’appuie sur eux ». Il se dirigea vers une machine à télex, une sorte de machine à écrire sur pied qui produisait un flux incessant d’informations provenant des agences de presse : Associated Press, UPI, Reuters. McCoy arrache un morceau de papier de trois mètres à la machine, détache une douzaine d’articles du rouleau et me les tend : « Réécrivez-les sous forme de spots d’information de trente secondes, puis mettez-les en voix. Vous avez un magnétophone, n’est-ce pas ? Vous avez un magnétophone, n’est-ce pas ? Envoyez-moi la bande par FedEx depuis la route. Appelle-moi à frais virés quand tu seras à Miami. »
McCoy a reçu la cassette et a aimé ce qu’il a entendu. Je serais le « stringer », ou reporter indépendant, de CBS News au Salvador. Il m’a dit de m’arrêter au bureau de CBS à Miami, où l’on m’a remis les accréditations de presse de CBS et du matériel radio – un lecteur de cassettes Sony professionnel, un micro et un jeu de pinces crocodiles à connecter à un récepteur téléphonique, la méthode standard pour transmettre des reportages radio par le biais d’une ligne téléphonique internationale. Tout aussi important, j’avais l’autorisation de travailler à partir du bureau de CBS à San Salvador, la capitale du Salvador. Avant de quitter les États-Unis, j’ai conclu un accord séparé pour publier des articles et des photos en tant que reporter pour l’Atlanta Journal and Constitution. Je suis arrivé au Salvador le 18 juin 1983, fraîchement diplômé de l’école de journalisme et impatient de couvrir l’événement.
Je n’étais pas le seul à avoir cette idée. Pour une génération de journalistes de l’après-Vietnam et de l’après-Watergate arrivant en Amérique centrale au début des années 1980, les conflits armés au Salvador et au Nicaragua – et, dans une moindre mesure, au Guatemala – allaient devenir le creuset dans lequel nous allions apprendre notre métier et forger notre carrière. Beaucoup d’entre nous, les free-lances en particulier, sont arrivés en tant qu’idéalistes, avec la conviction passionnée qu’ils pouvaient faire la différence. Vingt ans plus tôt, les responsables américains, du président jusqu’au bas de l’échelle, ont ignoré les signes avant-coureurs indiquant que soutenir le gouvernement corrompu du Sud-Vietnam était une cause perdue qui mènerait au désastre. Cette fois-ci, nous pourrions peut-être contribuer à éviter une catastrophe avant qu’elle ne se produise. Après tout, les États-Unis jouaient un rôle majeur dans ces trois conflits, en particulier au Salvador et au Nicaragua, et l’opinion publique comptait pour les fonctionnaires et les législateurs américains. Nous étions donc, en tant que diffuseurs d’informations, au cœur de l’équation. Et le Vietnam nous avait rendus plus sceptiques, moins enclins à prendre les déclarations officielles pour argent comptant.
J’ai rapidement relevé les similitudes les plus superficielles entre le Salvador et le Vietnam. Les paysans aux pieds nus, courbés sous des charges écrasantes, les soldats en tenue de camouflage se déployant en éventail dans les champs en feu, les gémissements angoissés des épouses et des mères endeuillées, tout cela était d’une familiarité incontestable. Les Bérets verts, pour la plupart des vétérans du Vietnam, formaient les forces locales aux arts de la guerre non conventionnelle, et les guérilleros organisaient des attaques punitives avant de se fondre dans la jungle. À Washington, les responsables ont dépoussiéré la vieille théorie des dominos qui prévoyait que toute l’Asie du Sud-Est tomberait aux mains des communistes, un domino à la fois, si le Sud-Vietnam ne tenait pas bon. Cette fois-ci, a prévenu le président Reagan, la proximité de l’Amérique centrale rendait les enjeux encore plus importants, faisant resurgir le spectre de la « menace rouge » se déplaçant vers le nord jusqu’aux rives du Rio Grande.
Les parallèles plus secrets n’étaient pas aussi évidents, mais ils n’en étaient pas moins saillants. Le secret et la duplicité qui ont guidé une grande partie de la politique américaine en Asie du Sud-Est ont finalement été mis à nu par la publication, en 1971, des Pentagon Papers par le New York Times et le Washington Post. De même, c’est après qu’un vol clandestin de réapprovisionnement des Contras a été abattu au-dessus du Nicaragua à la fin de l’année 1986 qu’un avocat indépendant a été nommé pour les questions relatives à l’Iran et au Contras.
Je voulais voir de mes propres yeux et de mes propres oreilles ce qui se passait et partager mes découvertes avec le public aux États-Unis. Je n’avais aucune idée de la durée de mon séjour, mais elle allait être suffisamment longue pour que je m’y plonge à fond. Je n’étais pas venu pour me constituer un portefeuille de lignes de temps exotiques. Je n’envisageais pas ce séjour comme un tremplin vers un autre lieu ou vers une carrière plus ambitieuse. Mais je me suis délecté de l’aventure, attiré par l’attrait de la route ouverte. D’une certaine manière, j’avais brûlé le bateau qui m’avait amené à terre, ce qui m’empêchait de revenir plus tôt. J’avais abandonné ma vieille Chevrolet Impala de 1966 sur un parking de Miami et laissé les clés à un ami s’il voulait s’en emparer. J’avais rassemblé les fonds nécessaires à l’achat d’un billet aller simple et ne disposais que de 50 dollars en liquide.
En ce qui concerne la photographie, j’ai commencé avec un seul appareil Nikkormat 35 mm. Dans un magasin de photos de Miami, j’ai fait le plein de pellicules couleur et noir et blanc avant de quitter les États-Unis : Kodachrome, Ektachrome, Tri-X et Plus-X. Pour économiser, j’ai acheté un tas d’Agfachrome, moins cher que les films chromés de Kodak, mais j’ai découvert plus tard que ses colorants se détérioraient avec le temps. J’ai fini par acquérir un deuxième appareil photo et par la suite, j’en ai gardé un chargé de couleurs et l’autre de noir et blanc. J’avais tendance à préférer le noir et blanc ; le film pouvait être rapidement développé dans l’une des chambres noires improvisées installées dans les salles de bain des bureaux de l’AP, de l’UPI et de Reuters à l’hôtel Camino Real de San Salvador, qui servait en quelque sorte de centre de commandement pour tous les principaux organismes de presse couvrant la guerre.
Les photographes des agences de presse, très accommodants, développaient mon film, puis passaient rapidement un sèche-cheveux sur les bandes de négatif suspendues à la tringle du rideau de douche. Ils imprimaient l’image sur des plateaux chimiques placés sous une lumière sûre sur le comptoir de la salle de bains, puis l’envoyaient sur un transmetteur à tambour rotatif qui prenait jusqu’à vingt minutes. C’est ainsi que nombre des articles que j’ai écrits pour le Journal-Constitution et d’autres publications étaient accompagnés de mes photographies. La nature précipitée et bâclée du processus explique le grain évident de certaines images.* J’ai envoyé le texte de ces articles depuis le bureau de CBS via un télex.
Travaillant à la fois pour la presse écrite et les médias audiovisuels, j’ai développé un style de reportage quelque peu éclectique sur le terrain. Il m’arrivait de lever mon appareil photo et de déclencher l’obturateur si je voulais capturer un moment fugace avant qu’il ne disparaisse. J’ai découvert que l’appareil photo pouvait parfois m’aider à pénétrer dans l’espace des étrangers et à les aborder avant de sortir mon carnet et mon stylo. Parfois, c’était l’inverse. J’ai presque toujours cherché à obtenir la permission tacite du sujet, en établissant un contact visuel lorsque je me mettais en position. J’étais honnête et direct sur ce que je faisais, sans subterfuge ni sournoiserie. J’utilisais souvent un objectif grand angle de 20 mm, malgré les distorsions exagérées qui en résultaient parfois. Cela me permettait d’obtenir plus d’informations visuelles dans le cadre et m’obligeait à me rapprocher du sujet.
Proposer de distribuer des photos Polaroid s’est également avéré être un excellent moyen de briser la glace, une astuce que j’ai apprise du photographe du Time Bob Nickelsberg. Mais ce n’est qu’après que mon père m’a donné son vieux SX-70 lors d’une visite à la maison que j’ai pu faire les photos à la minute qui m’ont permis d’approcher plus facilement les sujets potentiels. Si la voix d’une personne résonnait d’une émotion qui ferait une radio puissante, je sortais le micro et déroulais la bande. En peu de temps, je suis également devenu un éclaireur et un producteur de terrain de facto pour le journal télévisé du soir de CBS, conduisant les correspondants de Dan Rather vers des lieux où je savais que nous trouverions probablement les rebelles, l’armée gouvernementale ou autre chose d’intéressant. En écrivant des articles pour la presse écrite, en prenant des photos, en enregistrant et en faisant de la voix pour la radio, j’ai été l’un des premiers à pratiquer ce que l’on a appelé le « journalisme de convergence ». Les collègues amusés qui me voyaient multitâches sur le terrain m’appelaient le « robo-journaliste ».
Nous avons eu accès aux parties en présence comme peu d’autres reporters de première ligne l’ont fait ou l’ont fait depuis. La fortune des forces belligérantes était inextricablement liée aux images que chacune projetait à des publics éloignés qui ne parlaient pas leur langue et n’avaient pas une connaissance directe de leurs espoirs et de leurs luttes. Néanmoins, en vertu du pouvoir de leurs gouvernements respectifs de fournir ou non des armes, de l’entraînement et des renseignements aux factions belligérantes, les peuples des États-Unis et, dans une moindre mesure, de l’Europe constituaient un théâtre d’engagement parallèle. Intermédiaires entre la guerre des tirs et la guerre de l’information, nous, journalistes, étions dans le collimateur, cibles des mensonges, des pressions et de la propagande de tous les camps. Mais nous jouissions également d’une mince couche de protection : quiconque tuait un journaliste, en particulier un journaliste étranger, devait en répondre devant les autorités supérieures. Peu de commandants voulaient s’occuper de ce genre d’imbroglio en matière de relations publiques. Cela n’a pas empêché les journalistes de mourir, mais il existait un système de responsabilité qui décourageait les attaques gratuites contre les journalistes.
Au Vietnam, peu de journalistes américains, voire aucun, n’ont jamais tenté d’entrer en contact avec le Viêt-cong. C’était inconcevable. Cela aurait été considéré comme une trahison et aurait pu être suicidaire. Et une fois que l’escalade a commencé pour de bon en 1965, le Vietnam est devenu une histoire américaine, une histoire d’Américains au Vietnam. Il ne s’agissait pas des Vietnamiens, pas même de ceux qui étaient de « notre côté ». Les Viêt-congs et les paysans civils dont ils ne se distinguaient guère restaient un ennemi impénétrable, facile à ignorer et à déshumaniser.
Beaucoup d’entre nous parlaient couramment l’espagnol. Nous pouvions parler aux acteurs de tous les camps – paysans, politiciens, soldats, guérilleros. En particulier pour les journalistes qui connaissaient l’espagnol ou faisaient un effort raisonnable pour le parler, il y avait une affinité culturelle avec nos hôtes latinos qui garantissait un certain niveau de compréhension, même avec les révolutionnaires purs et durs qui juraient un bain de sang si les Yankees envahissaient le pays. Malgré les efforts concertés de l’administration Reagan et de ses alliés républicains au Congrès pour diaboliser le FMLN au Salvador ou les Sandinistes au Nicaragua, nous avons appris à connaître suffisamment les « ennemis » présumés et nous avons suffisamment couvert leurs opinions et leurs actions pour nous assurer qu’ils ne seraient pas un ennemi sans visage, comme le Viêt-cong l’avait été dans une large mesure.
Comme c’est généralement le cas pour toute initiative majeure de politique étrangère, en particulier lorsqu’elle est impopulaire ou controversée, l’administration Reagan a dépêché dans la région une série d’émissaires de haut niveau et de missions d’enquête. Ces visites ont marqué le soutien aux forces amies et la détermination à contrer la menace soviétique telle qu’elle était perçue. Elles ont également contribué à donner l’impression que les décisions politiques étaient calibrées, appropriées et bien informées. Le défilé de dignitaires comprenait le secrétaire à la défense Caspar Weinberger, accompagné du major général Colin Powell, l’ambassadeur des États-Unis aux Nations unies Jean Kirkpatrick, le secrétaire d’État George Schultz et le vice-président de l’époque George H. W. Bush. Parfois, ils avaient quelque chose à dire qui méritait d’être signalé. La plupart du temps, cependant, j’estimais que mon temps était mieux employé sur le terrain, là où se déroulait le véritable drame humain.
Quelques semaines seulement après le début de ce qui allait devenir une mission de sept ans en Amérique centrale, j’ai eu l’occasion de poser une question à Henry Kissinger sur le tarmac de l’aéroport international d’Ilopango au Salvador. Il venait d’arriver à la tête de la « Commission nationale bipartisane du président sur l’Amérique centrale », chargée de donner son imprimatur aux politiques de Reagan et d’obtenir leur soutien au Congrès. Malgré le rôle de Kissinger dans le bombardement secret du Cambodge et les écoutes illégales du personnel de la Maison Blanche dans le scandale du Watergate, il avait partagé le prix Nobel pour avoir négocié la fin de la guerre du Vietnam et jouissait encore d’une grande popularité à Washington. À l’époque de sa visite, l’administration Reagan vantait les mérites des élections comme réponse aux profonds maux sociaux du Salvador. Les rebelles salvadoriens n’avaient qu’à déposer les armes et à rejoindre le processus démocratique, selon la ligne officielle. Peu importe que les rebelles aient pris les armes en raison d’une longue histoire d’élections volées et de répression sanglante et parce qu’ils ne pouvaient pas faire campagne en toute sécurité dans un pays où leurs assassins restaient impunis. Le rôle prédestiné de la Commission Kissinger était simplement d’ajouter un vernis de crédibilité à cette politique inapplicable.
« M. Kissinger », ai-je crié sur la piste d’atterrissage au-dessus du vrombissement des réacteurs. « Étant donné ce que les États-Unis ont fait subir aux gouvernements démocratiquement élus du Guatemala et du Chili, pourquoi le peuple salvadorien devrait-il croire que les États-Unis s’engagent réellement à organiser des élections libres et équitables dans ce pays ? (Les coups d’État soutenus par les États-Unis dans ces deux pays, en 1954 et 1973 respectivement, avaient étouffé les gouvernements de gauche démocratiquement élus et amené au pouvoir des dictatures militaires tyranniques). Kissinger s’est arrêté pour réfléchir à cette impertinence de la part d’un journaliste débutant. « Nous publierons notre rapport, dit-il, et les résultats parleront d’eux-mêmes.
Les résultats ont contribué à neuf années supplémentaires de saignée avant que la guerre ne prenne fin au Salvador. On estime que 75 000 personnes ont perdu la vie et la Commission de la vérité nommée par les Nations unies a attribué 85 % des assassinats et des meurtres aux militaires et à leurs associés des escadrons de la mort. Un million de Salvadoriens ont été déplacés, dont la moitié s’est retrouvée aux États-Unis, principalement en tant qu’immigrés sans papiers. Le syndicat du crime MS-13, qui sévit aujourd’hui dans les villes et les banlieues de Los Angeles à Long Island et dans tout le Salvador, doit ses origines aux réfugiés poussés vers le nord par la violence que les États-Unis ont soutenue dans les années 1980.
À l’heure où j’écris ces lignes, le Nicaragua est dirigé par le voyou Daniel Ortega et sa femme excentrique, Rosario Murillo, qui regarde les étoiles. Ortega était à la tête du gouvernement sandiniste que les États-Unis cherchaient à renverser. Il a été démis de ses fonctions en 1990, mais a ensuite remporté une série d’élections qui l’ont ramené au pouvoir, et il s’est érigé en président à vie à la tête d’un État policier de facto. Les Guatémaltèques luttent toujours pour se débarrasser du pouvoir d’une élite criminelle. Au Salvador, un jeune populiste qui se décrit comme le « dictateur le plus cool du monde » a mené une lutte acharnée contre les gangs tout en bouleversant l’État de droit et en emprisonnant des milliers de personnes sans procédure régulière. Aux États-Unis, la rhétorique politique a atteint un tel niveau de vitriol qu’elle rappelle le discours tenu par les extrémistes d’Amérique centrale pour susciter la peur et la terreur qui ont ravagé leurs pays il y a cinquante ans.
En tant que journaliste ayant couvert les événements internationaux depuis mon arrivée au Salvador en 1983, j’en suis venu à reconnaître une vérité profondément triste : pour comprendre comment la catastrophe du Vietnam a conduit aux désastres les plus récents de l’Afghanistan et de l’Irak, ainsi qu’à la dangereuse polarisation économique et politique dans notre pays, il faut se souvenir de ce qui s’est passé en Amérique centrale au cours des années 1980. En mots et en images, ce livre est ma tentative de raviver nos mémoires et de présenter ces événements tragiques sous un jour nouveau. Cela vaudrait la peine de se demander, par exemple, si nous avions accueilli le désir des Centraméricains de construire des sociétés plus justes, plus démocratiques et plus équitables. Si nous avions encouragé les efforts visant à rendre leur pays plus pacifique et plus vivable, au lieu de soutenir des oligarchies et des armées qui cherchaient à étouffer le changement à n’importe quel prix, cela aurait-il été possible ?
J’espère que ce travail suscitera un nouveau débat sur ces questions. J’espère également que les membres de la presse, le public et les futurs professionnels du journalisme, des médias et de la photographie trouveront de la valeur dans ce récit d’un reporter qui a atteint l’âge adulte au cours de ces guerres importantes, mais largement oubliées.
Central America in the Crosshairs of War : On the Road from Vietnam to Iraq est publié par George F. Thompson et disponible au prix de 32,00 £. Toutes les photographies de ce livre ont été prises à l’origine sur pellicule et ont été récemment numérisées pour être reproduites.
