Daido Moriyama est incontestablement l’un des maîtres japonais de la photographie. Ses images et son style procurent une sensation qu’il est impossible de confondre à d’autres.
À Tokyo, il est ainsi presque impossible de se promener dans la ville sans la voir telle qu’on s’attendrait à ce que Moriyama la photographie. Les ruelles sombres avec des points de lumière aléatoires provenant des lampadaires. Les coins sombres des petits bars où les clients sont assis en train de fumer tranquillement. Les voitures qui roulent la nuit ou leurs formes lorsqu’elles sont garées. Les visages qui se croisent dans les rues bondées aux heures de pointe. Les détails des vitrines, des enseignes de toutes sortes et des affiches accrochées dans les lieux publics. À force de regarder et réfléchir aux photographies de Moriyama, il est difficile d’échapper à ces visions en noir et blanc très contrastées.
Né à Osaka en 1938, Moriyama grandit dans un Japon qui se remet de la dévastation causée par la Seconde Guerre mondiale. En 1961, il s’installe à Tokyo, une ville qui traverse une période de grands bouleversements sociaux. Il rejoint alors l’influent groupe de photographes VIVO et commence à travailler en tant que photographe indépendant.
À partir de juin 1972 et jusqu’en juillet 1973, Moriyama produit son propre magazine, intitulé Kiroku, bien qu’il soit alors désigné sous le nom de Record. Le magazine devient le journal intime de Moriyama, présentant son travail au fur et à mesure qu’il se développe. En 2006, encouragé par Akio Nagasawa, l’éditeur japonais, Moriyama reprend la publication de Record.
Les 30 premiers numéros du magazine sont édités par Mark Holborn dans le livre photo Daido Moriyama : Record, publié en 2017 par Thames & Hudson. La suite, éditée par la même personne et la même maison d’édition, reprend là où le premier s’est arrêté. Daido Moriyama : Record 2 contient ainsi une sélection de photographies et de textes tirés des numéros 31 à 50 du magazine, couvrant la période de 2017 à aujourd’hui.
Le livre est également conçu pour rappeler le style du magazine. Il reprend l’aspect et la convivialité des magazines originaux. « Il est imprimé de la même manière et la production est la même », explique Mark Holborn, joint par téléphone depuis son bureau de Londres. « L’impression est très, très bonne. Elle est adaptée à Moriyama. Elle est très, très contrastée, d’un noir profond, et elle est réalisée sur un papier qui ressemble au magazine lui-même. C’est fin, et cela fonctionne très bien. »
Aujourd’hui octogénaire, Daido Moriyama n’est plus aussi actif qu’autrefois. Il est devenu plus contemplatif et philosophe. Mais il continue de passer en revue son travail et sa vie. Il a également quitté l’atmosphère urbaine de Tokyo, même si la ville n’est qu’à une courte distance de son domicile. « Je pense que c’est là qu’un artiste peut aller, tout comme un vieil homme peut se retirer au sommet d’une colline dans les montagnes ou au bord d’une rivière pour méditer, contempler et écrire des poèmes sous la lune », dit Holborn. « D’une certaine manière, Moriyama s’est retiré. Il ne voyage plus à l’étranger. Et c’est un parcours très japonais. Il s’agit d’un retrait digne, qui implique un état d’illumination et de sagesse. Il ne s’agit pas d’un arrêt de la créativité, loin de là. C’est un achèvement. »
La contemplation est un élément essentiel de l’observation des photographies de Moriyama. Son travail présente une vision du monde qui, à bien des égards, lui est propre. Ses photographies sont captivantes, invitant le spectateur à s’approcher de l’œuvre, à regarder plus profondément, et à chercher à comprendre les messages de Moriyama à travers elles. Il s’agit d’un regard sur des lieux bien connus, mais vus d’une manière qui rend le familier étranger, et qui présente ce que le photographe observe comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle à reconstruire.
« Nous pouvons voir une ampoule électrique, un morceau de nourriture en plastique dans la vitrine d’un restaurant, un feu arrière de voiture, toutes sortes de choses qui se trouvent dans le champ de vision de Moriyama, mais en fin de compte, il vous montre aussi les traces de personnes. Il s’agit d’environnements habités par des personnes, peuplés par des personnes, façonnés par des personnes », explique Holborn. « Et puis on voit des gens qui traversent la route, qui se cachent dans l’ombre. Dans Record 2, on voit Tokyo pendant la pandémie, et cette ville est souvent dépeuplée et isolée d’une manière inhabituelle. Leur présence est très, très apparente lorsqu’ils apparaissent. Et puis vous voyez certainement cette grande masse d’humanité lorsque vous traversez une place bondée. »
Le livre n’est pas une copie exacte des magazines, les limites inhérentes à la publication d’un livre ne permettant pas de reproduire toutes leurs pages. Holborn a donc été contraint de couper des photos et d’apporter des modifications. Mais tout en procédant ainsi, il a conservé l’intégrité du magazine et les récits inhérents aux numéros. Chaque section a toujours un commencement, un milieu et une fin. Il ne s’agit donc pas d’une simple collection de photographies, comme un livre rétrospectif, mais d’une version condensée des magazines sous forme de livre.
La plupart des photographies de Record 2 sont également imprimées à fond perdu sur la gouttière, ce qui permet de les voir plus grandes puisqu’elles sont réparties sur les deux pages. Il arrive parfois que deux photographies soient jumelées, mais c’est une exception. Cela a permis à Mark Holborn de préserver les éditions du magazine plutôt que d’imposer sa propre narration visuelle sur le travail de Moriyama. Cela permet également de vraiment voir les photographies et de les approfondir tout en continuant à voir comment elles sont liées les unes aux autres.
« Je pense que plus le temps passe et plus nous y voyons clair, plus nous commençons à nous rendre compte que ce langage, qui était autrefois si fracturé, abrasif et fragmenté, est en fait très lyrique et poétique. Ainsi, nous ne voyons pas seulement les corbeaux ou les corneilles, mais aussi les sous-bois, les fleurs. Il se peut que nous apercevions une bouteille jetée dans les buissons, mais nous verrons aussi ces formes végétales et organiques, qui coexistent avec la ville qui s’agite, ses voies ferrées et ses autoroutes », explique Holborn. « Il y a donc ce monde naturel qui attire l’attention. En même temps, il faut nous rappeler que la ville elle-même est une sorte d’être qui grandit. Elle ne s’arrête pas de grandir et de respirer 24 heures sur 24. Elle est constante. Et puis la plaque tectonique se déplace. Le sol est instable, et la ville est presque une sorte d’organisme vivant, un organisme qui respire, qui palpite et qui s’étend. Je pense qu’il l’a bien saisi. On en a l’impression. C’est donc un ensemble d’images très riche, et il laissera un grand héritage. »
Daido Moriyama : Record 2 est publié par Thames & Hudson et est disponible au prix de 75$.
