« Quand je me trouve avec un animal dans la nature, les frontières disparaissent. »
Zana Briski
Au cours des trente dernières années, Zana Briski a exploré seule des coins reculés du monde pour photographier le règne animal dans toute sa splendeur. Ne faire qu’un avec la faune était ce qu’elle recherchait depuis son plus jeune âge. Alors que la société exige des gestes et des performances ritualisés, Briski se sentait en phase avec la pureté brute de la nature.
« Les animaux savent qui ils sont. Il n’y a pas de faux-semblants », dit-elle. « Ils sont connectés au vrai sens du terme. Quand je me trouve avec un animal dans la nature, les frontières disparaissent. »
Au hasard de son itinéraire, Briski s’est rendu compte que travailler avec un appareil photo introduisait quelque chose d’autre dans l’équation, créant un sentiment de distance qu’elle devait surmonter. Il lui faudrait, pour cela, renoncer à contrôler ce qu’elle voyait par le biais de l’appareil, et entrer en harmonie avec ce que lui transmettaient les animaux.
Lors d’un voyage à Bornéo en 2016, Briski a mis l’appareil photo de côté pour faire des photogrammes d’insectes vivants. « Les images que j’ai révélées dans ma chambre noire à New York étaient belles, directes et profondes », dit-elle. « Je ressentais la présence de l’insecte sur le papier, et cela me fascinait. »
Au cours des huit dernières années, Briski a pris les chemins de traverse et réalisé la série présentée dans l’exposition Animalograms, une collection de photogrammes grandeur nature représentant des ours, des tarentules, des coatis, des mouffettes et autres animaux sauvages photographiés dans le silence de la nuit.
Strangers in the night
Pour réaliser Animalograms, Zana Briski a travaillé durant des nuits sans lune, déployant de grandes feuilles de papier argentique photosensible, puis s’asseyant bien en vue, attendant patiemment que se montrent des bêtes curieuses d’elle.
« J’adore être dans la nature », dit Briski. « Il n’y a rien de tel que de s’asseoir dans la jungle à Bornéo ou dans la brousse en Australie sous les galaxies visibles et d’écouter, d’attendre et d’être ouvert. La beauté et le plaisir de ce travail résident dans la confiance que l’animal a en moi. Je recherche activement cette relation. »
Habitant chez les bêtes, Briski a créé un processus à la fois non invasif et collaboratif. Après avoir préparé le papier, sa seule intervention a consisté à déterminer le moment où déclencher un flash très discret quand l’animal s’approchait. Et ceci est le résultat d’années d’expérimentation et de travail acharné.
Bien que les prises de vue ne soient guère faciles, Briski ne voudrait pas qu’il en soit autrement. Elle transporterait volontiers des rouleaux de papier photo de trente mètres à l’autre bout du monde, risquant de les détruire en les exposant aux rayons X, à la chaleur, à la pression et à la lumière avant d’arriver à destination.
Même parfaitement réalisé, le photogramme aurait pu être endommagé par la suite. A moins qu’il n’ait été raté, si l’artiste avait somnolé avant le lever du soleil. « Il m’arrive souvent de me réveiller face contre terre », dit-elle.
Tout est affaire de patience
Il semble que Briski ne puisse plus faire marche arrière. « Je ne peux pas imaginer utiliser à nouveau un appareil photo », dit-elle. « Il y a quelque chose de si magique dans l’impression directe d’un animal sauvage sur du papier photographique. Chaque tirage est unique, grandeur nature, et c’est une véritable collaboration avec des êtres sensibles que j’aime et respecte profondément. »
Et ce respect est souvent réciproque. Briski évoque sa rencontre avec un ours qui a passé longtemps à l’observer avant de venir à elle. « Il est sorti du bois et m’a imitée, il s’est assis bien droit et les jambes croisées sur une chaise Adirondack », dit-elle. « On aurait dit qu’il voulait que je lui apporte un verre de vin pour qu’il puisse apprécier pleinement le coucher de soleil. »
Zana Briski: Animalograms sera à l’affiche à la galerie Edwynn Houk à New York jusqu’au 14 octobre 2023, à la Robert Koch Gallery à San Francisco, CA (à partir du 26 octobre 2023), et à l’Etherton Gallery à Tucson, AZ (à partir du 28 novembre 2023).
