La ville de Mae Sot, en Thaïlande, se trouve sur la rive orientale de la rivière Moei, à huit heures de bus de nuit de Bangkok. De l’autre côté de la Moei, se trouve la Birmanie (ou Myanmar), un pays contrôlé par les militaires. Le « pont de l’amitié » qui enjambe la rivière à Mae Sot fait de la ville un point important pour tous ceux qui souhaitent passer d’un pays à l’autre. Mais cette ville frontalière a bien plus à offrir qu’il n’y paraît. Outre les boutiques qui bordent les rues et les ruelles de Mae Sot, il existe un vaste monde clandestin : celui des Karens et des réfugiés birmans qui ont fui leur pays, le Myanmar, à la recherche d’une vie meilleure et plus sûre.
En février 2006, je me suis rendu à Mae Sot pour passer un mois à photographier les réfugiés karens (groupe ethnique tibéto-birman) vivant le long de la frontière, ainsi que la clinique Mae Tao, dirigée par le Dr Cythia Maung, elle-même réfugiée, et qui prend soin des personnes vivant le long de la frontière.
Dans la maison d’hôtes où je logeais, j’ai rencontré Susan et Nat Tileston, photographes à la frontière pour un projet photographique très différent du mien, et je me suis liée d’amitié avec eux. Les Tileston créaient un projet intitulé « My Story Photo Project ». Ils l’ont débuté avec 5 jeunes Karen, avec pour but de donner à ces étudiants les outils nécessaires pour documenter leur vie grâce à la photographie.
Susan et Nat se sont rencontrés à New York en 1976, lorsque Nat, qui travaillait comme photographe professionnel, cherchait un assistant. Nat avait étudié à l’Institut d’art de Chicago et travaillé avec des photographes commerciaux pendant un certain temps avant de se mettre à son compte en 1975. Il a travaillé en free-lance pour le New York Times, le Village Voice, le Soho Weekly News et plusieurs compagnies de danse et de théâtre. Nat a également des œuvres dans les collections permanentes du Whitney Museum of American Art et de la Nova Scotia Art Bank.
Susan avait acheté un appareil photo Nikon alors qu’elle travaillait comme enseignante dans une école Montessori au Japon. « Par un heureux hasard, j’ai vendu quelques-unes de mes photos à l’office du tourisme japonais », explique t-elle. « J’ai décidé de quitter mon emploi d’enseignante Montessori et de devenir photographe à New York. Qu’est-ce qui m’a pris ? Le nombre de jeunes photographes en herbe titulaires d’une maîtrise et ayant de l’expérience était décourageant. Mais un ami commun m’a présenté Nat. »
Lorsqu’ils ont pris leur retraite, avec plus de 50 ans d’expérience en tant que photographes professionnels à New York, le couple cherchait un moyen de partager leurs compétences et d’élargir en même temps leurs horizons.
En 2004, Susan s’est rendue à Mae Sot pour enseigner l’anglais à des réfugiés birmans dans le cadre du Burma Volunteer Program. À l’époque, la seule chose qu’elle connaissait de la Birmanie, aujourd’hui connue sous le nom de Myanmar, était l’histoire d’Aung San Su Kyi (figure de l’opposition non violente à la dictature militaire de son pays, lauréate du prix Nobel de la paix en 1991), qui était alors assignée à résidence par la junte militaire au pouvoir.
Fille unique d’Aung San, le père du Myanmar, Su Kyi s’est fait connaître lors du soulèvement de 8888 en août 1988. Elle est devenue la dirigeante de la Ligue nationale pour la démocratie (LND). Lorsque la junte a autorisé la tenue d’élections en 1990, la LND les a remportées haut la main, mais les résultats ont été annulés par la junte. Su Kyi a refusé de céder le pouvoir et a été assignée à résidence, où elle est restée pendant 15 années entre son arrestation en 1989 et 2010.
Pendant son séjour à Mae Sot, un travailleur communautaire karen, que l’on appellera YW pour des raisons de sécurité en raison de la guerre qui fait rage au Myanmar en ce moment, a emmené Susan visiter le camp de Mae La Oo. Ce camp est l’un des neuf camps de réfugiés qui jalonnent la frontière entre la Thaïlande et le Myanmar. Il est situé au sommet d’une montagne et regorge de maisons en bambou aux toits de feuilles, protégées du danger permanent d’incendie par des sacs en plastique remplis d’eau suspendus aux avant-toits. Des fils électriques sont tendus dans tous les sens pour fournir de l’énergie, tandis que des chemins de terre cahoteux, rendus glissants par la boue pendant la saison des pluies, font office de routes, en zigzaguant. Il y a de petits jardins potagers disséminés un peu partout, quelques bâtiments administratifs en parpaings et d’étroits tuyaux en PVC qui amènent l’eau par intermittence de la rivière au pied de la montagne.
Susan Tileston raconte: « YW savait que j’étais photographe : “Pourquoi n’enseignes-tu pas la photographie à certains de nos jeunes? Ils n’ont pas grand-chose à faire, à peine quelques cours d’anglais et d’informatique, et ils se droguent et boivent, ce qui pose un problème.” »
À son retour au Canada, Susan a abordé le sujet avec son mari, et le couple a réuni un peu d’argent avant de retourner à la frontière. « Nous avons réuni suffisamment d’argent pour acheter 10 appareils photo numériques d’entrée de gamme et nous nous sommes rendus à Mae Sot en janvier 2006. Notre idée était de donner aux participants une formation de base en photographie, puis de les envoyer documenter leur vie. Nous pourrions peut-être organiser une exposition, vendre les tirages et reverser les bénéfices aux photographes. Nous voulions qu’ils s’amusent, qu’ils créent quelque chose qui leur soit propre et qu’ils le montrent à leur communauté. »
C’est ainsi qu’est né le projet « My Story ». Grâce au bouche à oreille, le projet s’est poursuivi. L’association travaille également avec des ONG, des organisations communautaires et des écoles de migrants. À ce jour, plus de 600 élèves ont participé au projet, chaque atelier durant de 7 à 10 jours.
« Nous enseignons par la pratique. Comment fonctionne un appareil photo, comment l’utiliser (boutons, réglages), comment tout dépend de la lumière. Nous utilisons des tableaux blancs, des marqueurs, des projecteurs numériques et, si possible, un traducteur, bien que nous nous en soyons déjà passés… Ensuite, nous leur donnons des missions (prenez une photo de votre ami sans montrer son visage, prenez une photo de quelque chose qui bouge, montrez-nous votre maison, une chasse au trésor photographique). Ensuite, ils créent des histoires photographiques avec une ou plusieurs images. Puis, ils créent un essai photographique en groupe. »
À la fin de l’atelier, les élèves réduisent le nombre de leurs photos à trois pour l’exposition, qui est ensuite organisée dans le lieu où s’est déroulé l’atelier. Ils organisent également une exposition officielle de tous les ateliers de la saison au Borderline Collective à Mae Sot, puis au Canada. Ils ont également été invités à exposer leur travail dans d’autres lieux. Les recettes sont partagées, 50 % allant à l’étudiant et les 50 % restants étant utilisés pour acheter d’autres appareils photo afin de poursuivre le projet.
Le couple a obtenu des subventions occasionnelles pour le projet, et Kodak a fait don de quelques appareils photo au début, mais la plupart du temps, ce sont les dons de la famille et des amis qui permettent de poursuivre le projet. Depuis 2023, les étudiants utilisent des téléphones portables, car les appareils photo numériques d’entrée de gamme sont de plus en plus difficiles à trouver et à se procurer, et les téléphones portables, comme dans le monde occidental, sont omniprésents en Asie du Sud-Est, peu coûteux et dotés d’un appareil photo assez fiable.
En raison des préoccupations liées à la sécurité des étudiants, le projet n’affiche jamais les visages des étudiants sans avoir obtenu au préalable leur autorisation. De nombreux étudiants n’utilisent pas leur vrai nom pour mieux se protéger. « L’une des images les plus poignantes dont je me souvienne est celle d’un jeune étudiant de Pyin Oo Lwin, au Myanmar », explique Susan Tileston. « Il s’agissait de plusieurs billets de kyat (monnaie birmane), sales et froissés. En légende : “Mon pays”. »
Nat est décédé en 2019, mais Susan a poursuivi ce projet. « Nat a toujours dit qu’il n’aimait pas voyager, mais il était le meilleur partenaire de voyage et d’enseignement au monde », raconte t-elle. « Rien ne lui faisait peur : retards de voyage, réservations perdues, dormir sur des planchers de bambou à côté d’étudiants, se les geler à Pyin Oo Lwin, ne pas avoir de ventilateur à Mae Pa en pleine ébullition, pannes d’électricité à Yangon. Il souriait et continuait à avancer. Nat était aussi le technicien du projet. Avec une patience infinie pour les batteries d’appareil photo récalcitrantes, les objectifs d’appareil photo non rétractables, les projecteurs numériques défectueux, sans parler du temps qu’il prenait avec les étudiants et leurs questions. Tout ce qu’il demandait, c’était du café fort le matin et de la bière fraîche le soir. Il me manque. »
Le Covid a mis temporairement fin au projet en 2020. En 2021, le coup d’État militaire au Myanmar a mis fin à tout voyage dans le pays et à toute possibilité d’organiser des ateliers dans ce pays.
Le coup d’État du 1er février 2021 a vu l’armée du Myanmar, également connue sous le nom de Tatmataw, prendre le pouvoir après avoir une nouvelle fois nié les résultats d’une élection qui avait vu la victoire de la Ligue nationale pour la démocratie. Aung San Suu Kyi et de nombreux membres de son gouvernement ont de nouveau été arrêtés, et une fois de plus, une junte militaire a pris le contrôle du gouvernement.
Trois ans plus tard, le pays est encore en proie à des troubles. Les différents groupes ethniques du Myanmar, dont les Karens, poursuivent leurs rébellion contre le gouvernement, s’emparant des terres au fur et à mesure. La junte a réagi en attaquant des villes et des villages et en enrôlant des personnes dans le service militaire, y compris les Rohingya, que le gouvernement ne considère pas comme des citoyens et qu’il s’efforce activement d’assassiner et de chasser du pays.
Malgré tout, « My Story » a repris le long de frontière entre la Thaïlande et le Myanmar. La sécurité est plus stricte en raison de l’intensification des combats juste de l’autre côté du pont de Mae Sot, car Myawaddy, la ville du côté du Myanmar, a subi des attaques plus directes. De ce fait, un nombre encore plus important de réfugiés s’est réfugié du côté thaïlandais de la frontière, même si le pont de l’amitié est fermé. Ce flux de migrants a inondé Mae Sot et la clinique de Mae Tao.
Un atelier récent, organisé en mars 2024, a accueilli 10 étudiants âgés de 14 à 21 ans. Ainsi, malgré toutes les difficultés rencontrées dans la région, et à l’aube de son 20e anniversaire, « My Story » continue d’enseigner à ceux qui le souhaitent comment documenter leur existence grâce à la photographie.
Des mises à jour sur le projet My Story, des informations supplémentaires et d’autres travaux des étudiants sont disponibles sur ce site web.
Des informations sur la situation au Myanmar sont disponibles sur Frontier Myanmar.
