Au début des années 1970, Candy Clark débarque à Hollywood avec pour seules armes un portfolio de mannequin et un appareil photo Polaroid SX-70. Fraîchement révélée par son rôle dans American Graffiti (1973), qui lui vaut une nomination aux Oscars, elle se retrouve plongée dans le nouvel Hollywood naissant, un mouvement marqué par de jeunes réalisateurs, une narration expérimentale et une approche cinématographique brute et sans fard. Aujourd’hui, plus de cinquante ans plus tard, elle ouvre ses archives personnelles au public avec Tight Heads , un nouveau livre photo réunissant 87 Polaroids pris sur le vif des étoiles montantes et des icônes culturelles de l’époque.
La collection, organisée et publiée par l’archiviste Sam Sweet, offre un aperçu intime d’un moment charnière de l’histoire du cinéma. Parmi les sujets de Clark figurent un jeune Steven Spielberg, un Richard Dreyfuss introspectif, une Anjelica Huston posée et un David Bowie espiègle. Chaque image est accompagnée d’anecdotes manuscrites de Clark, apportant un contexte et des réflexions personnelles qui enrichissent le récit visuel.
Une photo remarquable montre Spielberg dans une pose décontractée, dégageant la confiance tranquille d’un réalisateur sur le point de devenir grand. Candy Clark se souvient : « J’avais un petit béguin pour lui, mais il ne s’est pas montré intéressé. Je n’ai même pas atteint le stade initial. » Une autre image montre Dreyfuss, que Clark décrit comme émotionnellement vulnérable pendant le tournage d’ American Graffiti : « Il venait de rompre avec sa petite amie avant de tourner le film et a passé beaucoup de temps à pleurer dans son lit. Pas vraiment drôle. »
Le titre « Tight Heads » fait référence au cadrage rapproché que Clark privilégiait dans ses portraits. Influencée par la fascination d’Andy Warhol pour les visages, elle cherchait à capturer l’essence de ses sujets sans artifice. « À l’époque, les gens posaient simplement. Ils n’étaient pas aussi exigeants qu’aujourd’hui », déclare t-elle. Cette approche donne naissance à des images à la fois spontanées et profondément personnelles, reflétant l’énergie brute de l’époque.
Le parcours de Clark, de Fort Worth, au Texas, jusqu’au cœur d’Hollywood, fut marqué par sa détermination et sa volonté d’affronter l’inconnu. Après une rencontre fortuite avec un recruteur de mannequins, elle s’installa à New York et connut rapidement le succès dans des magazines de mode comme Seventeen et Glamour. Sa transition vers le métier d’actrice fut tout aussi fortuite, lui permettant de jouer dans des films comme Fat City (1972) et L’Homme qui venait d’ailleurs (1976).
Tout au long de sa carrière, Candy Clark a conservé un regard unique sur l’industrie du cinéma, documentant souvent des moments passés inaperçus. Ses Polaroïds illustrent non seulement les visages célèbres de l’époque, mais aussi la camaraderie et l’esprit créatif qui caractérisaient le Nouvel Hollywood. Des rencontres impromptues aux aperçus des coulisses, Tight Heads est un journal visuel d’une période charnière du cinéma américain.
Sur l’une des images les plus tendres du livre, Anjelica Huston est assise en plein air, les cheveux ébouriffés par le vent, vêtue d’une chemise impeccable et sans maquillage. La photo, prise lors d’un après-midi languissant à Laurel Canyon, montre Huston en plein rire. « Anjelica était l’élégance en mouvement, même un jus d’orange à la main », écrit Clark. L’image est décontractée, mais indéniablement glamour, comme seule cette époque semblait le faire.
L’apparition de David Bowie dans le livre – en robe et pieds nus dans une chambre d’hôtel de Beverly Hills – ancre le côté le plus surréaliste du spectre. Bien que célèbre à l’époque, Bowie a une attitude détendue, presque méditative. « Il était toujours poli, très posé », dit Clark. « Il n’hésitait pas à être photographié, tant que ce n’était pas pour le spectacle. » Cette image particulière, avec son étrange immobilité et la douce lumière de l’hôtel, a déjà été comparée à l’œuvre de Nan Goldin par son intimité. Et pour cause, Candy Clark racontera aussi avoir pincé, une fois, les tétons de David Bowie.
Les Polaroïds de Clark ne sont ni soignés ni posés au sens moderne du terme. Ils présentent les légères imperfections de la photographie argentique : des hautes lumières délavées, des recadrages décentrés, quelques pouces dans le cadre. Mais ce sont précisément ces particularités qui font tout le charme de l’œuvre. « Je ne les voyais pas comme de l’art », explique Clark. « Je voulais juste me souvenir de mes amis. »
Sam Sweet, dont la maison d’édition indépendante All Night Menu est spécialisée dans les sous-cultures de Los Angeles, a immédiatement reconnu la qualité exceptionnelle des archives de Clark. « Il y a une certaine générosité dans les photographies de Candy », remarque Sweet. « Elles ne sont ni égocentriques ni nostalgiques. Elles sont simplement honnêtes. Et c’est ce qui les rend intemporelles. »
Le design du livre est sobre, laissant parler les photos. Chaque Polaroid apparaît en plein format, avec des bordures blanches intactes, accompagné de légendes manuscrites en cursive bouclée de Clark. On n’y trouve ni longs essais ni avant-propos de célébrités ; seulement la présence discrète et insistante du souvenir. C’est un livre qu’on peut ouvrir au hasard et qui reste toujours orienté, comme si l’on pénétrait dans un grenier, les grains de poussière dansant dans l’air ensoleillé.
À une époque où les smartphones et les flux d’actualités étaient rares, les photos de Clark nous rappellent qu’une certaine spontanéité régnait alors. Elles offrent non seulement un aperçu des jeunes célébrités avant qu’elles ne deviennent des stars, mais aussi d’un monde avant que la célébrité ne devienne une performance. On y trouve par exemple une photo de Jeff Bridges, sur une véranda, buvant un café pieds nus. Pas de pose, pas de sourire ; juste un homme aux cheveux en bataille et à la lumière du matin. Pour la petite histoire, l’acteur a également appris à Candy Clark à conduire son bus Volkswagen.
La dernière image du livre est celle de Clark elle-même, prise par son petit ami à Venice Beach à la fin des années 1970. Ses cheveux sont ébouriffés par le vent, son expression est impassible mais franche. « J’ai l’air d’une criminelle », écrit-elle sous la photo. « Mais je jure que non. » Une conclusion bien étrange et pleine d’autodérision pour un livre empreint d’affection pour les marginaux et les marginaux.
Clark n’a jamais voulu que ces Polaroïds soient une forme d’art. Elle ne les triait pas, ne les conservait pas dans des albums, ni ne les étiquetait pas soigneusement. Durant 50 ans, ces photos sont restées quasiment intactes, dans le tiroir d’une crédence ancienne de son ranch à Van Nuys. Ce n’est que lorsque Sam Sweet les a trouvées que leur éclat discret a émergé. « Il pensait que c’était de l’or », déclare Clark. « Je me suis dit : “Ce sont juste mes vieux amis.” »
En effet, Tight Heads ne mythifie pas. Il laisse le passé se révéler simplement. Une femme, munie d’un appareil Polaroid et d’un don pour la proximité, a photographié ses amis tels qu’ils étaient : jeunes, talentueux, pleins d’espoir. Puis elle a rangé les images dans un meuble et a continué sa vie. C’est exactement ce qui les rend inoubliables.
Candy Clark – Tight Heads est publié par All Night Menu et disponible pour 60 $ .
