Il m’a fallu environ six mois avant de pouvoir réfléchir à ce voyage en Mongolie. Jusque-là, les mots me semblaient insuffisants pour décrire à quel point les paysages, les rencontres familiales et les nouvelles amitiés m’ont paru précieux et incroyables. En regardant les milliers de photos que j’avais prises à la fin de l’année 2024, les histoires ont naturellement refait surface, me rendant prête à les partager et, d’une certaine manière, à essayer de rendre hommage à ceux qui ont façonné ces souvenirs.
Je souhaitais depuis longtemps me rendre en Mongolie, non seulement pour voyager, mais aussi pour m’imprégner de la richesse de sa culture et comprendre les nuances de ses traditions et de ses croyances. En novembre 2023, après des mois de recherche, je suis tombée sur un article britannique consacré à un photographe nommé Frédéric Lagrange, qui avait passé des années à parcourir la Mongolie avec ses appareils photo analogiques. La façon dont il documentait ses voyages solitaires m’a étonné. Plus j’en apprenais sur son travail, plus je me sentais attiré par la découverte de ce pays unique. Je lui ai envoyé un email et il m’a répondu qu’il organisait un voyage photographique en mai 2024 et que j’étais la bienvenue.
Arrivée en Mongolie
26 mai 2024. J’ouvre les yeux et regarde par la fenêtre les vastes steppes du pays où je m’apprête à atterrir. J’avais prévu deux semaines avec Frédéric et l’équipe dans l’ouest de la Mongolie, suivies d’une semaine en solitaire à la frontière sibérienne. Au total, j’allais parcourir plus de 3 500 km, principalement en 4×4 ou à pied pour atteindre des points de vue plus élevés.
Lors de mon escale à Istanbul, une femme assise à côté de moi s’est enquise du retard de notre vol. Nous avons commencé à discuter et elle m’a dit qu’elle était une chef cuisinière d’Oulan-Bator basée à Dublin et qu’elle rentrait chez elle pour rendre visite à sa famille. Elle m’a recommandé de visiter le marché Narantuul, un bazar de banlieue qu’elle aimait explorer chaque fois qu’elle était en ville.
À mon arrivée à Oulan-Bator, je me suis promenée sur l’une des principales avenues de la ville et je me suis arrêtée chez Dundgol Records. Le fondateur m’a accueillie chaleureusement et j’ai parcouru une sélection de groupes internationaux et mongols, repérant quelques vinyles que j’espérais acheter avant mon retour en France. Sans le savoir, je suis arrivé un jour particulier : une fête annuelle au cours de laquelle les voitures sont interdites sur les grandes avenues. Les rues étaient remplies de scènes musicales, de familles se promenant sous le soleil et de vendeurs de glaces. Je me suis arrêtée au Anjuna Book&Art Café avant de me rendre au Narantuul Market, où j’ai passé quelques heures à capturer des scènes de la vie quotidienne.
À la tombée de la nuit, je suis retournée à mon hôtel, où j’ai retrouvé Frédéric et le reste de l’équipe. Nous étions six photographes, dont la plupart ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Un guide local nous accompagnait, nous aidant dans la logistique et les traductions, ainsi que trois chauffeurs locaux. Frédéric a passé des mois à élaborer un itinéraire, qu’il a personnellement entrepris à plusieurs reprises au cours des dix dernières années.
Cap vers l’ouest
Voyager à travers la Mongolie requiert patience et flexibilité, non seulement en raison des vastes distances, mais aussi à cause de circonstances imprévisibles. Depuis le COVID, les vols intérieurs ont été réduits de trois à un par semaine, fluctuant en fonction des conditions météorologiques et de la demande des passagers. Malheureusement, une semaine avant notre départ, nous avons appris que notre vol vers l’ouest avait été retardé, ce qui nous a obligés à passer une nuit supplémentaire dans la capitale.
Nous avons décidé d’utiliser ce temps supplémentaire à bon escient et avons visité le camp du parc national de Hustai, situé à environ deux heures d’Oulan-Bator et abritant les chevaux de Przewalski, une espèce en voie de disparition. Nous sommes arrivés en fin de matinée et nous nous sommes promenés dans les collines ondulantes, nous donnant un aperçu du paysage de la Mongolie centrale. Non loin de là, des bergers guidaient leurs moutons à proximité de nos gers, les yourtes traditionnelles mongoles où nous allions passer la nuit.
En montant une colline, je suis tombée sur un terrain de basket-ball et je me suis demandé pourquoi il était là, apparemment au milieu de nulle part. Plus tard, j’ai appris que le basket-ball est le seul sport solitaire auquel les habitants peuvent s’adonner seuls, ce qui explique pourquoi j’en ai vu beaucoup d’autres tout au long de notre voyage.
Avant le coucher du soleil, nous avons traversé le parc en voiture et nous nous sommes arrêtés lorsque nous avons vu des chevaux sauvages courir librement. Les gardes forestiers surveillaient leurs mouvements et, en discutant avec eux, j’ai capturé quelques moments de rires partagés.
Dans les montagnes de l’Altaï
Le lendemain matin, nous sommes partis tôt pour notre vol vers Ulaangom, une ville située au nord-ouest, près de la frontière russe. Avec ses 27 000 habitants, c’est l’une des localités les plus basses de Mongolie, à 939 mètres au-dessus du niveau de la mer. En me promenant dans les rues, les habitants m’ont rapidement remarqué, certains amusés, d’autres souriants et posant tandis que j’essayais de communiquer avec mon mongol très limité.
Le lendemain, nous avons entamé un trajet de cinq heures, passant de routes goudronnées à des pistes de terre qui nous ont finalement menés au lac Uureg. Ce tronçon a marqué le véritable début de notre voyage, révélant progressivement l’époustouflante chaîne de montagnes de l’Altaï. Nous nous sommes répartis dans trois voitures différentes, chacun d’entre nous étant libre de demander des arrêts lorsqu’une scène particulière attirait notre attention. La route était poussiéreuse, l’air frais et le ciel d’un bleu ininterrompu, signature de la Mongolie.
Fin mai, les familles nomades se déplacent vers leurs pâturages d’été, emmenant leurs animaux et leurs biens pour la saison à venir. Nous avons rencontré quelques-unes de ces familles, certaines voyageant en voiture, d’autres à cheval, et nous nous sommes arrêtés pour admirer leurs vêtements et échanger quelques mots.
L’une des premières familles que j’ai rencontrées était assise par terre, en train de déjeuner, et m’a chaleureusement invitée à me joindre à elle pour boire un thé au lait, une boisson traditionnelle à base de lait de yak ou de brebis mélangé à du sel et à des feuilles de thé. Ils m’ont également offert du fromage séché, ou aaruul, tandis que les enfants jouaient à proximité, ce qui m’a permis de saisir des fragments de leur vie quotidienne.
Alors que nous atteignions notre camp pour les deux nuits suivantes, l’excitation était palpable dans tout le groupe, tandis que nous admirions la beauté du lac Uureg. Ce lac est connu pour sa forte concentration en sel due à l’évaporation et à l’absence d’écoulement. Il s’étend sur 19,5 km de long et 18 km de large, avec un littoral de 65,5 km. Plusieurs rivières, telles que Tsagdul et Kharigiin, se jettent dans ses eaux. Situé dans une région semi-désertique avec une végétation aride rappelant le Gobi, le lac abrite des espèces menacées comme l’oie cygnoïde et l’aigle pêcheur de Pallas. Les renards roux et les chats de Pallas habitent également les steppes environnantes.
Les familles nomades arrivant les unes après les autres pour s’installer, nous avons eu le rare privilège de capturer ces moments. La plupart des gers sont orientés vers le sud, leurs portes en bois étant peintes en orange : une couleur symbolisant le soleil et le feu, deux éléments sacrés dans la culture locale. Au-dessus de certaines portes, j’ai remarqué l’ulzii, un nœud infini bouddhiste qui symbolise le lien entre les humains et l’univers.
Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander comment les familles choisissaient leurs emplacements saisonniers. Choisissaient-elles un nouvel endroit chaque été, ou la terre était-elle transmise de génération en génération ? Enkhdul, notre guide, nous a expliqué que chaque famille revenait chaque année sur la même terre, honorant ainsi ses ancêtres tout en veillant à ce que son bétail bénéficie d’un air plus frais, d’une herbe plus verte et d’un lait et d’une viande de meilleure qualité.
L’hospitalité mongole et la vie quotidienne
L’hospitalité est au cœur de la culture mongole. Les familles nous ont accueillis chaleureusement, nous donnant l’impression de faire partie des leurs et nous permettant de découvrir l’intimité de leur foyer. L’un des photographes de notre groupe, John, était impatient d’apprendre des phrases en mongol pour communiquer avec les habitants. J’ai essayé moi aussi, mais avec beaucoup moins de succès. Pourtant, les familles appréciaient nos efforts et souriaient souvent à nos tentatives, ce qui rendait nos échanges encore plus significatifs. Un après-midi, alors que nous traversions le paysage, nous avons repéré une famille qui essayait d’apprivoiser un étalon dans un troupeau de chevaux. Nous nous sommes arrêtés et approchés avec précaution, assistant à l’un des moments les plus époustouflants de notre voyage : des dizaines de chevaux courant le long du lac, les montagnes de l’Altaï se dressant à l’arrière-plan. Une fois l’étalon attaché, le père de famille s’est assis pour fumer une cigarette, tandis que sa femme s’avançait vers nous, menant son cheval. Ils nous ont chaleureusement invités à visiter leur maison le lendemain.
À cette époque de l’année, le soleil se couche vers 20 h 30, ce qui nous permet d’observer la lumière dorée qui s’étend sur le vaste horizon. C’est l’un de ces rares moments qui nous a donné l’impression d’être les personnes les plus chanceuses sur Terre.
Le lendemain matin, nous avons rendu visite à la famille qui nous avait invités, passant du temps à l’intérieur de leur ger et découvrant leur vie. Il y a des coutumes bien comprises lorsqu’on entre dans une ger mongole : il faut toujours entrer par la gauche, saluer d’abord la personne la plus âgée et ne jamais s’asseoir directement devant la porte principale. Nous avons accepté toute la nourriture offerte de la main droite, en veillant à ne rien jeter dans le feu ni à toucher les fondations de la ger, car ces deux actes seraient considérés comme un manque de respect.
Nous avons également apporté de petites friandises à offrir aux enfants en guise de remerciement pour leur hospitalité. Leur jeune fille courait joyeusement, portant dans ses bras des moutons nouveau-nés, tandis que la grand-mère et la mère préparaient du thé au lait et des en-cas traditionnels : bin (pain frit), boortsog (biscuits) et gambir (gâteau frit), dans le cadre d’un accueil chaleureux. Après un certain temps, nous sommes repartis, en faisant le tour du lac et en nous arrêtant pour déjeuner avant de faire une petite randonnée sur une montagne voisine. Quelques aigles pêcheurs de Pallas tournoyaient au-dessus de nous, observant chacun de nos mouvements, semblant attendre l’occasion de nous voler notre nourriture.
Sur le chemin du retour, nous avons croisé une autre famille qui venait de s’installer dans son camp d’été et dont la voiture russe semblait être tombée en panne. En Mongolie occidentale, la plupart des voitures viennent de Russie et sont appréciées pour leur durabilité et la facilité avec laquelle les pièces peuvent être remplacées. Dans ces régions reculées, où les conditions climatiques extrêmes conditionnent la survie, elles sont indispensables.
Le lendemain, nous nous sommes préparés à un trajet de huit heures vers la ville d’Olgii, en empruntant des routes de montagne accidentées à mesure que nous nous enfoncions dans la chaîne de l’Altaï. Parfois, nous avons roulé pendant des heures sans croiser personne. Nous nous sommes parfois arrêtés dans de petites localités où les gens vivaient dans un isolement presque total. Pourtant, à chaque fois, nous avons été accueillis chaleureusement, reçus à l’intérieur pour un thé au lait comme si nous étions des invités attendus depuis longtemps.
L’immensité du paysage, combinée à l’ouverture des gens, a rendu cette partie du voyage encore plus profonde. Dans la soirée, nous avons atteint Olgii, où les habitants s’apprêtaient à organiser un festival de musique. Après une longue journée de voyage, nous nous sommes d’abord attablés pour un dîner mongol traditionnel composé de boulettes de viande de mouton (buuz), avant de nous joindre aux festivités et de profiter de l’atmosphère animée qui régnait dans la nuit.
Au cœur du parc national de l’Altaï Tavan Bogd
Tôt le matin, je me suis promenée dans la ville, capturant son essence tranquille avant que nous ne prenions la route pour le parc national de l’Altaï Tavan Bogd, qui dure six heures. Situé dans une zone restreinte de l’ouest de la Mongolie, ce parc est limitrophe de la Chine et de la Russie. Au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans un paysage plus alpin, les routes devenaient de plus en plus impressionnantes. Nous avons traversé quelques villages, où les habitants nous observaient avec curiosité, se demandant probablement comment nous avions atterri dans une région aussi reculée du pays.
À cette époque de l’année, les enfants retournent dans leurs maisons de campagne. La plupart des familles qui vivent dans ces régions isolées tout au long de l’année envoient leurs enfants chez des parents en ville pour qu’ils puissent aller à l’école. Le contraste entre les modes de vie urbain et rural était particulièrement frappant.
Je n’oublierai jamais ce que nous avons ressenti lorsque nous sommes passés des vastes routes sablonneuses sur lesquelles nous avions roulé pendant des heures au point d’entrée le plus élevé du parc national de l’Altaï Tavan Bogd. Le paysage était d’un autre monde et, pendant un instant, il m’a semblé surréaliste. Frédéric avait demandé au garde forestier d’installer des gers exclusivement pour notre groupe à une altitude de 2 300 mètres.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi, gelée dans mon sac de couchage qui n’était pas du tout adapté au froid. Les femmes de notre groupe partageaient une ger, tandis que les hommes restaient dans une autre. Au milieu de la nuit, c’est au ranger de venir alimenter le feu, seule source de chaleur de notre abri. Compte tenu de la rareté des arbres, le combustible est constitué d’excréments d’animaux séchés. Au début, l’odeur était perceptible, mais après un certain temps, nous ne l’avons presque plus remarquée. La femme du garde forestier nous préparait chaque matin et chaque soir des repas traditionnels : bantan (bouillie de viande) et tsuivan (nouilles faites à la main et sautées avec de la viande de mouton et des oignons).
Une randonnée vers le glacier
Nous sommes partis en randonnée vers le glacier de Tavan Bogd, avec des vues à couper le souffle qui s’offraient à nous. En gravissant l’un des sommets, nous sommes tombés sur des ovoos, des cairns de pierre sacrés ornés de khadags, de longues écharpes de soie de cinq couleurs différentes : bleu, blanc, jaune, vert et rouge. Chaque couleur a une signification symbolique, représentant le ciel, la pureté, la terre, l’eau et le feu. En Mongolie, il est de coutume de s’arrêter devant ces ovoos, d’en faire le tour trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre et de formuler une prière ou un souhait. L’offrande la plus respectueuse est un khadag, mais laisser une petite pierre est également une façon de montrer sa révérence.
Nous avons parfois vu des moutons et des chevaux portant des khadags bleus noués autour du cou, signe qu’ils étaient sacrés et ne pouvaient être ni abattus ni consommés. En continuant à marcher vers le glacier, à une altitude d’environ 3 000 mètres, je me suis retrouvée complètement seule. L’immensité du paysage et la beauté brute qui m’entouraient m’ont fait me sentir incroyablement petit, mais profondément reconnaissant. Je me suis allongé dans l’herbe, émerveillé par le paysage, essayant de capturer ce sentiment en une seule image.
Un changement soudain de paysage
Le lendemain matin, je me suis réveillée à nouveau gelée, mais cette fois, lorsque je suis sortie de la voiture, le paysage entier s’était transformé. La neige était tombée pendant la nuit, recouvrant les montagnes de blanc et remodelant le paysage d’une manière qui semblait presque surréaliste. Avec cette chute de neige inattendue, nos plans ont rapidement changé. Si nous ne partions pas plus tôt, les routes deviendraient rapidement impraticables. Et pourtant, alors que je me tenais là, à contempler la beauté intacte de ce moment, je ne pouvais que penser à la joie qui emplissait mon cœur. J’aurais donné n’importe quoi pour prolonger ce moment, pour rester entouré du silence, de l’immensité, de la beauté écrasante de cet endroit.
Retour à Olgii et célébration kazakhe
Nous sommes retournés à Olgii, où j’ai profité de l’occasion pour laver mes vêtements à la main, car je n’avais plus de chaussettes ni de sous-vêtements. Vu l’humidité de la pièce, ils n’ont jamais complètement séché. Je les ai donc mis dans un sac, prévoyant de les faire sécher plus tard près de la cheminée de la yourte kazakhe où nous logerions cette nuit-là.
En chemin, nous sommes passés par le lac Tolbo et avons grimpé une montagne escarpée pour atteindre le point de vue le plus élevé. Le reflet de l’eau d’un bleu profond était envoûtant. Je me suis assis au sommet de la montagne et j’ai regardé le vaste chemin de terre que nous avions parcouru. Le vent avait déjà effacé les traces de notre voyage, des parties de nos traces de voiture avaient disparu dans le sable.
Après trois heures de route, nous sommes arrivés chez Dalaikhan, un chasseur d’aigles renommé et ami de Frédéric. Il nous accueille pour une soirée traditionnelle kazakhe, où sa famille a préparé un festin et invité amis et voisins de la famille à s’y joindre. Nous avons partagé des tournées de vodka, dans une ambiance festive et animée. Ce fut probablement l’une des soirées les plus émouvantes du voyage. Ils nous ont fait sentir chez nous, ont chanté des chansons locales et ont partagé des rires comme si nous nous connaissions depuis des années. Le mois de juin n’est pas la saison de la chasse à l’aigle, car les oiseaux perdent leurs plumes. Néanmoins, nous avons eu la rare opportunité de les approcher et d’admirer leur puissante présence de près.
Voyage vers le Gobi
Après une courte nuit, nous sommes partis tôt pour la montagne Tsat Uul, en prenant notre temps pour suivre des routes sinueuses. En chemin, nous apercevons souvent des chevaux sauvages qui courent à nos côtés, un spectacle qui nous est devenu à la fois familier et impressionnant. Nous avons roulé pendant environ cinq heures avant d’atteindre la ville de Khovd, où nous avons passé la nuit avant de poursuivre notre voyage vers la limite sud-ouest du désert de Gobi.
Notre premier arrêt a été la montagne Jargalan Uul, suivie du lac Dōrgōn Nuur. En nous enfonçant dans le désert, nous avons laissé les montagnes de l’Altaï derrière nous, pénétrant dans un vaste paysage presque inhabité. Le terrain changeait radicalement : du sable dur s’étendait à l’infini devant nous, à quelques mètres seulement du bord du lac. Le soleil tape fort tandis que je me promène dans les dunes, observant le contraste entre les eaux froides et la terre sèche et stérile. L’ensemble de la scène me semblait surréaliste, comme si je pénétrais dans un autre monde.
Dernier arrêt à Khövsgöl
Le lendemain, nous avons repris l’avion pour Ulaanbaatar, où nous avons passé la soirée dans un club de jazz local, profitant une dernière fois de la compagnie des uns et des autres. Le lendemain matin, j’ai pris un bus à 7 heures pour un long voyage de 13 heures jusqu’à Mörön, où une parente de notre guide local avait proposé de m’héberger. Après un voyage épuisant, elle m’a accueillie avec un repas fait maison de buuz, des boulettes de mouton cuites à la vapeur, un réconfort bien nécessaire après le long voyage.
Ce soir-là, nous nous sommes assis ensemble, échangeant des histoires. Elle a partagé des souvenirs personnels de sa famille, m’a montré de vieilles photos et m’a raconté comment ils vivaient à Mörön depuis des générations, affrontant avec résilience des conditions climatiques extrêmes. Malgré les difficultés, elle parlait avec une immense fierté de la beauté de leur terre et de leur mode de vie durable.
Le lendemain matin, elle s’est levée à 5 heures pour préparer une soupe à la viande, tandis que son mari allumait la télévision pour regarder un film mongol des années 90 – un moment ordinaire mais intime qui m’a permis de me sentir encore plus proche de leur vie quotidienne. Mörön est la capitale de la province de Khövsgöl, située dans le nord de la Mongolie. Elle compte environ 28 000 habitants et se trouve à quelques heures du célèbre lac Khövsgöl, niché à l’extrémité sud de la taïga sibérienne. À 1 645 mètres au-dessus du niveau de la mer, le lac est le plus grand et le plus profond de Mongolie. Il s’étend sur 125 kilomètres du nord au sud et atteint une profondeur de 262 mètres. Formées par l’activité volcanique, ses eaux bleues cristallines sont parmi les plus pures du monde, vierges de toute pollution et préservées par ses origines glaciaires.
J’étais venu dans cette partie du pays non seulement pour être témoin de son immense beauté, mais aussi pour rencontrer le peuple Tsaatan, également connu sous le nom d’éleveurs de rennes. Originaires de la vallée de Darhat, ils constituent l’un des derniers groupes nomades au monde qui dépendent du renne pour le transport, la nourriture, les vêtements et les abris, tout en préservant leur propre dialecte. Je m’étais préparé à un voyage à cheval de trois jours pour rejoindre les familles Tsaatan qui vivent dans la partie occidentale de la vallée.
Malheureusement, le passage avait été fermé en raison de conditions météorologiques difficiles. Toujours déterminé, je suis parti à la recherche d’une communauté tsaatane qui avait parcouru des centaines de kilomètres pour atteindre le lac pendant la saison estivale. À proximité, d’autres familles locales s’installaient, leurs enfants courant librement, beaucoup d’entre eux revenant de la ville après la fin de l’année scolaire.
Pour profiter au maximum de mon temps, j’ai entrepris une randonnée d’une journée dans le parc national de Khoridol Saridag, où j’ai rencontré des bergers locaux qui traversaient la vallée à cheval. Ils m’ont chaleureusement permis de prendre leurs portraits, ajoutant un autre moment précieux à mon voyage.
Adieu, Mongolie
Quelques jours plus tard, je suis retournée à Mörön, où j’ai pris un vol pour Ulaanbaatar. Avant de partir, j’ai acheté quelques disques vinyles que j’avais mis de côté au début de mon voyage, j’ai assisté à une dernière séance de jazz et j’ai réfléchi aux semaines écoulées. Lorsque j’ai pris mon vol de retour, j’avais la tête pleine de souvenirs, de paysages qui dépassaient l’imagination, d’une culture qui m’a accueillie avec chaleur et d’un mode de vie que j’avais non seulement admiré, mais dont j’étais véritablement tombée amoureuse.
Texte et photographies de Sarah Carrier. Plus d’informations sont disponibles à son sujet sur son site web ou son instagram.
