Correspondance du 7 mars 2022
Aujourd’hui, j’ai pris l’avion de Paris à Cracovie, en Pologne, puis j’ai embarqué dans un train pour Przemyśl, à la frontière entre la Pologne et l’Ukraine. Déjà à la gare de Cracovie, j’ai rencontré de nombreux réfugiés ukrainiens qui avaient fui la guerre dans leur pays.
Dans le train entre l’aéroport de Cracovie et la gare, j’étais assis à côté de Liuba, 42 ans, qui avait fui Zaporozhe, près du site de la centrale nucléaire qui a été bombardée. Elle m’a expliqué qu’elle se sentait très coupable d’avoir laissé ses parents là-bas. Elle est très fière de son mari qui est resté pour se battre.
À la gare, Vicka, 22 ans, se tenait avec Lidia, sa fille de 9 ans. Liliana et Sofia, de Dniepr, se tenaient également ensemble. Dans le train, André, 30 ans, était assis en face de moi. Il a travaillé en Pologne et a une femme et une fille de 5 ans. Je lui ai demandé pourquoi il rentrait en Ukraine, et il m’a répondu : « Je rentre pour lancer des cocktails Molotov pour défendre mon pays. »
Dans le train vers la frontière, Julia, 5 ans, tenait son hamster de compagnie et voyageait avec sa mère Maria, 37 ans. Lorsque je suis arrivé à Przemyśl, en descendant du train, j’ai vu plusieurs milliers de réfugiés qui venaient d’arriver d’Ukraine, monter dans un train qui allait en direction de Prague. J’ai marché dans le noir sur la voie ferrée à côté de ce train en partance. J’ai regardé dans les yeux des dizaines de réfugiés qui regardaient par la fenêtre du train, attendant de partir pour un nouveau monde, laissant derrière eux tout ce qu’ils avaient connu dans la vie.
Lorsque je fais des photos, je regarde souvent dans les yeux des personnes dont je suis le témoin. Leurs yeux disent si souvent tout ce que je ne pourrais jamais dire avec des mots.
Correspondance du 8 mars 2022
Oxanna, réfugiée récemment arrivée d’Irpin, en Ukraine, a eu 78 ans aujourd’hui. Elle était assise sur un banc le long de la voie ferrée à Przemyśl, en Pologne, sans aucune possession matérielle de ses 78 ans de vie, à l’exception de ses vêtements, de son chapeau, de sa canne et de son manteau.
L’invasion brutale de l’Ukraine par la Russie a déjà fait de près de 3,7 million de réfugiés. Ce sera probablement le plus grand exode humain d’un pays d’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale.
Je me suis assis avec elle ce soir à la frontière, et j’entrerai probablement en Ukraine demain, départ pour Lviv, où la gare est le point de départ de milliers d’Ukrainiens qui se pressent dans des wagons pour fuir tout ce qu’ils ont connu comme vie – emplois, famille, frères, pères, fils.
Lubov, debout le long des rails à Przemyśl aujourd’hui, tient Marguerita, 10 mois. Ils n’ont aucune idée de l’endroit où ils vont se retrouver. Marguerita est un enfant de la guerre. Il est presque inimaginable de voir l’ampleur des cicatrices psychologiques que cette guerre crée dans la vie de millions de personnes.
Ce soir, en écrivant ces lignes, je me sens un peu seul. Je pleure. J’ai vu beaucoup, trop de choses, mais je n’ai jamais été un réfugié. Les gens pensent toujours commodément que l’appareil photo est un bouclier, mais j’ai toujours essayé de regarder droit dans l’œil de la réalité. Et la réalité est dure.
Je n’ai pas à me plaindre de la vie, mais je réalise, à l’âge de 66 ans, à quel point il est important et significatif pour moi de témoigner et de documenter l’amour, qui me donne de l’espoir et de la joie.
Ironiquement, l’amour est ce que je vois le plus dans les mouvements et les attitudes des réfugiés de la guerre. Les gens s’accrochent les uns aux autres, s’étreignent, se tiennent la main et se serrent les coudes. Imaginez un réfugié qui n’a personne à qui s’accrocher. Il y en a certainement beaucoup trop.
Personne ne doit nécessairement se sentir coupable d’être heureux pendant que d’autres souffrent. Mais nous pouvons tous prendre une seconde et décider qu’il y a peut-être des choses plus importantes que de se mettre en colère pour une place de parking ratée.
J’ai été incroyablement touchée par les gestes de bonté de la population polonaise qui a accueilli des centaines de milliers de réfugiés d’Ukraine. Il y a beaucoup, beaucoup de bonnes personnes dans ce monde.
Correspondance du 9 mars 2022
Je suis maintenant en Ukraine.
Aujourd’hui, je suis monté dans un train dans la ville frontalière polonaise de Przemyśl, la ville frontalière où maintenant beaucoup des plus de 2 millions Ukrainiens ont traversé en fuyant la brutale invasion russe.
En 66 ans, je n’ai jamais été dans un train comme celui-ci. Il était rempli d’hommes ukrainiens qui rentraient pour rejoindre la lutte contre l’armée russe, de femmes qui avaient décidé qu’elles ne pouvaient plus rester loin de chez elles, et d’une poignée de journalistes étrangers.
Lorsque le train a franchi la frontière polonaise avec l’Ukraine, il s’est arrêté et de nombreux soldats de l’armée ukrainienne sont montés à bord, ainsi que plusieurs agents des douanes ukrainiennes.
Tous les passeports ont été vérifiés minutieusement et un passager a été mystérieusement expulsé du train pour ne plus y monter.
Pendant le contrôle douanier, un train en provenance de Kiev est arrivé dans la gare et s’est arrêté juste à côté de notre train qui se dirigeait vers l’est de l’Ukraine. En regardant de l’autre côté de la voie ferrée, j’ai vu les fenêtres d’un train débordant de passagers, tous sur le point de devenir des exilés forcés et des réfugiés de leur pays, quittant tout ce qu’ils ont connu dans leur vie. La plupart des personnes présentes à la fenêtre de ce train étaient des mères et des enfants – et de nombreux très jeunes bébés appuyaient leur tête contre la fenêtre. Un spectacle dont ils ne se souviendront probablement pas dans le temps, mais un moment de leur vie qu’ils n’oublieront jamais.
Près de la frontière, le train est passé devant un cimetière et il y avait des fleurs sur presque toutes les tombes – des fleurs jaunes, et de nombreuses personnes se tenaient dans le lieu.
Lorsque le train est arrivé à la gare de Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine, chaque regard, chaque lumière, chaque visage était différent – tendu, anxieux, fatigué. Des milliers de personnes se sont pressées les unes contre les autres dans une étroite allée de chemin de fer, attendant de monter dans un train pour quitter l’Ukraine. Un jeune homme tenait sa femme dans ses bras alors qu’elle pleurait. Ils se regardaient dans les yeux et se murmuraient quelque chose. C’était une étreinte que je n’avais presque jamais vue auparavant. Je n’ai pas pris de photo de ce moment, mais j’ai touché l’épaule du jeune mari et lui ai dit que je penserais à lui et à eux. Il m’a parlé et m’a dit: « En ce moment, nous n’avons pas les bons mots. »
Correspondance du 10 mars 2022
Je me suis réveillé ce matin à Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine. Je suis allé immédiatement à la gare et des milliers de femmes et d’enfants ukrainiens étaient serrés dans un petit couloir étroit, attendant et espérant monter dans un train pour la Pologne.
Lorsque le train était prêt à embarquer, les gens se précipitaient vers n’importe quelle porte ouverte dans l’espoir d’obtenir une place dans le train. Une femme âgée qui ne pouvait pas marcher était portée dans le train par plusieurs hommes. J’imagine ma propre mère qui est décédée il y a 2 ans à 92 ans et je ne croirais qu’une telle souffrance dans la vie puisse arriver que si je voyais cela de mes propres yeux.
Vitali, 48 ans, de Kharkiv, se tenait à l’extérieur d’un wagon couvert et regardait par la fenêtre sa fille Valeria, 8 ans, et sa femme, Lelena, qui le regardaient de l’intérieur du train. Ils se sont regardés tranquillement mais intensément, pendant un long moment. Soudain, sans prévenir, le train s’est mis à bouger, et avant que le père et le mari, ou la fille et la femme, ne puissent se préparer, ils ont été séparés. J’ai eu envie d’arrêter le train, de donner à Vitali le temps de faire ses adieux, mais il n’y avait plus rien, pas plus que la certitude d’un avenir familial.
Correspondance du 11 mars 2022
J’ose dire que personne qui lit ceci n’a jamais fait un voyage en train comme celui que des milliers d’Ukrainiens, femmes et enfants, ont fait la nuit dernière de Lviv, en Ukraine, à la frontière de l’Ukraine en Pologne, et je prie Dieu que vous ne le fassiez jamais.
Hier, je suis montée dans un train à 16 heures, et dans le petit wagon où je me trouvais, il y avait des centaines d’Ukrainiens. Tous les sièges étaient occupés par des enfants assis sur les genoux de leurs mères, chaque centimètre carré du wagon était occupé par des gens debout, assis par terre, et s’entassant dans tous les espaces vides disponibles entre les wagons. Je suis resté debout pendant la majeure partie des dix heures suivantes, alors que notre train allait de Lviv à Przemysl, en Pologne.
Alors que le train sortait lentement de la gare, des larmes ont commencé à couler dans les yeux de la plupart des passagers, et les gens ont passé des appels téléphoniques de dernière minute à leurs proches – avec le sentiment que celui ci était peut-être leur dernier appel. Ces gens regardaient par la fenêtre pour apercevoir leur patrie une dernière fois, que beaucoup savaient qu’ils ne reverraient peut-être jamais.
Une femme de Bucha, Marguerita, se tenait à côté de moi. Bucha est une ville proche de Kiev qui a été gravement bombardée et pilonnée. Elle m’a montré une photo de sa maison détruite. Son mari est resté derrière, comme tous les hommes de moins de 60 ans doivent le faire en Ukraine en ce moment. J’ai demandé à Marguerita où elle allait et elle a levé les mains en l’air en disant: « Je ne sais pas. En Europe ? »
Un homme âgé dans le train, Antoniusz, se tenait debout avec une canne, semblant avoir eu la polio, et il a expliqué au seul autre journaliste dans ce wagon – un homme merveilleux de Pologne nommé Andrew, qu’il avait des problèmes neurologiques et ne pouvait pas garder un œil ouvert tout le temps. Souvent, pendant ce voyage en train de 10 heures vers nulle part, j’ai parlé à Antoniusz avec Andrew qui traduisait, car ils parlaient tous les deux polonais.
Souvent, pendant ce voyage d’exode, j’ai regardé dans les yeux des femmes âgées. Je ne pouvais pas supporter d’imaginer la réalité qu’elles vivaient – laissant derrière elles des décennies de vie, de maison, de famille, de pays, frêles et faibles, sans aucune connaissance de la façon dont elles vivraient même le jour suivant. Beaucoup d’entre elles étaient assises, les yeux vitreux, fixant le plafond du train, ou regardant à 100 mètres dans l’obscurité. Je n’ai pas perdu de vue, et je suis sûr qu’elles aussi, que beaucoup se rendaient compte qu’elles finiraient par mourir, loin d’une maison qu’elles aiment et d’un endroit qu’elles connaissent.
Lorsque nous sommes arrivés à la ville frontalière polonaise, Antoniusz a commencé à chanter en ukrainien, avec une voix et un son magnifiques, pleins d’âme, pénétrants et poétiques. Il vacillait constamment sur un pied, et après 10 heures, il s’est mis à pleurer.
Les gardes-frontières polonais ont permis à chaque voiture du train de débarquer une par une. Notre voiture était la dernière et nous sommes restés debout pendant 2 heures à attendre. J’ai souhaité bonne chance à tout le monde autour de moi en ukrainien, mais j’avais l’impression que mes mots n’avaient aucun sens. Lorsque les gardes ont finalement ouvert notre porte, je suis descendu et j’ai regardé en arrière pour voir Antoniusz être soulevé dans un fauteuil roulant par les gardes-frontières.
Plus tard, j’ai reçu un e-mail de l’autre journaliste du train, Andrew, me disant qu’il avait appris que Marguerita se rendait à Dresde en Allemagne, et qu’il n’avait aucune nouvelle d’Antoniusz. Dans le train, lorsqu’on l’a interrogé sur la situation en Ukraine, Antoniusz a répondu : « Une chose est sûre, si tu nais, tu mourras. » Lorsque le train est arrivé en Pologne, alors que je lui disais au revoir, il m’a regardé et a dit: « La victoire, toujours ». Tant de gens dans ce monde n’ont tout simplement aucune idée de la chance qu’ils ont, et de l’âpreté de la vie certains autres.
Correspondance du 13 mars 2022
Aujourd’hui, alors que je conduisais à la frontière de la Pologne et de l’Ukraine, j’ai vu un message de quelqu’un disant qu’un journaliste américain, Brent Renaud, avait été tué aujourd’hui en Ukraine. Je ne le connaissais pas, mais mon cœur est ébranlé et mes pensées et prières vont à sa famille et à ses amis.
Ce travail est extrêmement dangereux. Je n’ai aucun conseil à donner à quiconque, car chaque personne doit suivre son propre instinct. J’étais dans un wagon de train pour l’Ukraine et j’avais à mes côtés plusieurs jeunes photojournalistes américains qui commençaient leur carrière en Ukraine.
Pendant le trajet, nous avons peu à peu appris à nous connaître, et chacun m’a touché, car ils me rappelaient l’époque où j’étais beaucoup plus jeune. Je pouvais voir en eux la passion et la soif de partager les histoires du monde qu’ils allaient découvrir. À un moment donné, l’un d’eux m’a interrogé sur mon expérience à Grozny, en Tchétchénie. Je lui ai dit que j’étais terrifiée par les bombardements et les tirs d’obus intenses à Grozny.
Je n’aime pas, voire déteste, l’expression suivante: « Une photo ne vaut pas la peine de mourir ». Je trouve qu’elle est très irrespectueuse pour ceux qui font ce métier. Je préfère penser que certaines photographies et histoires valent la peine d’être vécues – et c’est pourquoi tant de mes amis et collègues, merveilleux et courageux, ainsi que ceux qui m’ont précédé, trouvent important de prendre des risques, en toute conscience.
Correspondance du 14 mars 2022
J’arrive chez moi à Paris après minuit. Ma boussole est à l’envers. Je n’ai aucune raison de me plaindre de quoi que ce soit, mais ma vie a été changée par tout ce que j’ai vu.
Je pense à hier, lorsque j’ai visité un poste de contrôle frontalier à Medyka, en Pologne, et un centre de secours à proximité. J’ai vu des gens faire leur premier pas hors de leur pays, passer devant les gardes-frontières polonais, vers une nouvelle réalité. Valentina, originaire de Kiev, s’est assise sur un lit de camp au milieu d’un grand entrepôt appelé Tesco, près du poste frontière entre l’Ukraine et la Pologne.
La vie d’un réfugié se compose de plusieurs phases. La première phase, dramatique, consiste à fuir ou à être forcé de fuir sa patrie, en laissant tout derrière soi. Puis vient une nouvelle phase commence, celle de l’établissement d’une nouvelle vie et, à bien des égards, d’une nouvelle identité dans un nouveau lieu, un nouveau pays, avec une nouvelle langue, une nouvelle culture et une nouvelle histoire.
La guerre, dans ce cas une invasion brutale et inhumaine, provoque non seulement une dévastation physique, mais aussi une destruction psychologique. Dans cet entrepôt de réfugiés se sont assis des milliers d’Ukrainiens, chacun avec sa propre histoire, son passé, son présent et son avenir, qui seront différents les uns des autres, mais qui impliquent tous un profond degré de souffrance.
Nous avons passé 2 ans à affronter à ce que je pensais être une forme de troisième guerre mondiale, une épidémie. Aujourd’hui, le monde est au bord d’une véritable guerre mondiale. Plus de 3,7 millions de personnes comme Valentina sont en ce moment même assises dans l’incrédulité et vivent avec un traumatisme qui durera désormais le reste de leur vie.
Correspondance du 15 mars 2022
Même après toutes ces années passées à couvrir les guerres, les catastrophes naturelles ou provoquées par l’homme, les révolutions et les bouleversements, je n’étais pas prêt pour cette expérience. Mais qu’est-ce qui est vraiment normal ? Tout dépend de la perspective de chacun, de la chance, de la bonne fortune et, malheureusement trop souvent, des privilèges de certains et du manque d’opportunités et de l’oppression d’autres.
Lorsque j’ai commencé à photographier, j’ai été incroyablement inspirée par des photographes comme Lewis Hine, Jacob Riis, Dorothea Lange, W. Eugene Smith et bien d’autres qui considéraient la photographie non seulement comme une forme d’expression, mais aussi comme un moteur du changement.
La seule façon que je connaisse de protester est de montrer la réalité de la vie avec des photographies. Et, tant que je serai en vie, je ne laisserai personne me voler ce droit.
Correspondance du 16 mars 2022
Je suis rentré à Paris, mais mon cœur et mon esprit sont encore à chaque instant en Ukraine, ou à la frontière avec la Pologne.
Nous sommes habitués au fonctionnement de la presse. Une histoire importante arrive, puis devient moins importante. En tant que photojournaliste, on fait sa part, on contribue, et souvent la vie passe au chapitre suivant.
L’invasion brutale de l’Ukraine ne disparaît pas et ne s’arrête pas. En fait, on se réveille chaque jour avec des nouvelles d’une escalade d’attaques, de bombardements et de bombardements par les Russes sur les quartiers résidentiels, les dépôts de nourriture, les aéroports et les villes d’Ukraine, et l’horreur devient simplement plus grande et plus forte.
Paris n’a peut-être jamais été aussi belle. Hier, c’était un jour de printemps précoce et délicieux. Je me suis promené dans la ville et j’ai vu une explosion de joie post covid avec des millions de jeunes assis sur le bord de la Seine se prélassant dans des gerbes de lumière chaude et rougeoyante en début de soirée.
Aujourd’hui, je fais une prière pour l’Ukraine, et pour les Russes courageux qui s’opposent à ces crimes de guerre, et pour les millions de Polonais et ceux des autres pays limitrophes qui ont fait preuve d’un courage et d’une compassion incroyables pour aider leurs frères et sœurs de notre famille humaine en détresse.
Avec amour.
