Comment fonctionne le temps ? S’agit-il d’une simple illusion ? Que savons-nous à son sujet ? Le temps a frappé à ma porte pour la première fois lorsque j’avais 20 ans. Depuis, je suis devenu une témoin perplexe de son inévitable écoulement, et mon appareil photo est devenu la seule arme dont je disposais pour le combattre.
« Honore ton père et ta mère » est l’un des dix commandements de la Bible, que ma grand-mère, Maria, m’a enseigné en grandissant. Ma grand-mère était forte, déterminée, un pilier dans ma vie. Mais lorsque j’ai grandi, sa réalité a commencé à s’effriter sous mes yeux. La maladie d’Alzheimer l’a maintenue dans sa maison pendant plus de dix ans, jusqu’à sa mort.
Tout a commencé par une chute. Elle a eu peur de la fragilité de son corps et a transformé son appartement en une cage dorée, où elle s’est lentement abandonnée. Dix ans ont passés tranquillement. Le quotidien s’écoulait lentement, mais quand j’ai regardé en arrière, ce temps était parti en un battement de cœur.
Mamie pouvait se souvenir de détails datant de plusieurs décennies et oublier rapidement ce qu’elle avait mangé la veille. La maladie a dispersé ses souvenirs et égaré leur chronologie. N’étant plus capable de percevoir distinctement le monde qui l’entourait, sa perception du temps est tombée dans une sorte de limbes, et tout a changé.
J’aurais fait n’importe quoi pour retrouver ce temps. Je ressentais le goût amer des choses que nous n’avions jamais dites ou faites, de la chance que j’avais. Les patients atteints d’Alzheimer ont besoin d’attention. Ils ne peuvent plus se fier à leur mémoire, alors l’amour et la stabilité émotionnelle sont encore plus cruciaux pour eux.
Ma mère, Lucia, a consacré chaque jour à sa mère pendant ces dix années. Comme leur relation s’est inversée, j’ai observé ce processus avec un mélange de perplexité et d’admiration. Je me souviens encore de la fois où mamie a jeté une peau de banane par la fenêtre, en riant, alors que nous étions assis à la table de la cuisine. La maladie lui avait donné une étrange sorte d’impunité, une liberté inconsciente, pensais-je en tournant les yeux vers ma mère pour voir son expression.
L’amour désintéressé peut être complexe, lourd à porter. Nous passons notre vie à courir après le moment idéal, à faire des plans, à attendre le moment parfait, le bon sentiment. Puis la vie nous frappe, et nous réalisons que le moment parfait n’existe pas. La vie ne suit jamais le plan. Pendant que nous attendons, le présent nous glisse entre les doigts.
La photographie, l’étape entre le temps présent et un souvenir, est devenue mon remède. Une sorte d’antidote égoïste pour figer ces moments, garder ces personnes pour moi, pour toujours.
C’était en décembre 2020. Je suis parti de Berlin pour rentrer en Italie, mon foyer, pour passer Noël avec ma mère. À cette époque, j’avais l’impression de perdre toutes les personnes que nous avions aimées, les unes après les autres. Un an plus tôt, mon père était mort, et ma mère avait perdu l’amour de sa vie. S’occuper de ma grand-mère lui donnait un but, une raison de se lever le matin, mais au cours de cette dernière année, l’appartement s’était transformé en une cage dorée pour toutes les deux. Cet espace de confort et de sécurité était devenu une prison.
Le 13 décembre, maman m’a appelé. Je rentrais d’une longue promenade dans les bois. Il faisait nuit, les rafales de vent frappaient mes joues comme des lames de rasoirs. « Grand-mère s’en va », a-t-elle dit.
Je me suis précipitée chez elle. Ma mère était debout à côté de son lit, désarmée. Le temps gagne encore, ai-je pensé.
J’ai caressé la tête de ma grand-mère. « Fai buon viaggio, je t’aime ».
J’ai pris une photo et elle est partie. Et je suis partie, l’emmenant avec moi, pour toujours.
Vous pouvez suivre le travail de Fabiana Sala sur son compte Instagram.
