Steven Smith, l'appel de la banlieue

Stories
- 2 janvier 2020

par Bill Shapiro

*Your Mountain is Waiting* © Steven B. Smith

En 2008, lorsque la bulle immobilière a éclaté, un nouveau genre de photographie a vu le jour : le voyeurisme de la saisie judiciaire. Les images révélaient des maisons – parfois des lotissements entiers – qui semblaient avoir été abandonnées en catastrophe. La vigne vierge recouvrait les murs, les piscines vides étaient pleines de feuilles, et des pancartes « A vendre » étaient plantées de travers sur les pelouses galeuses.

Si ces images suggèrent une rupture difficile, dans nos relations avec l’immobilier, le nouveau livre de Steven B. Smith, Your Mountain is Waiting, révèle un retour – coûteux – de l’amour fou et une certitude, comme à un troisième rendez-vous : cette fois-ci est la bonne.

Smith, professeur de photographie à la Rhode Island School of Design, boursier de la fondation Guggenheim, a grandi dans l’une des communautés les plus conservatrices de l’Utah, où sa famille vit encore, et une grande partie de son travail y a trouvé sa source. Son livre de photos de rue extrêmement percutant, Waiting Out the Latter Days , avec ses images de spectateurs de parades, d’amateurs de pique-nique et d’acteurs de rodéo dans une petite ville de l’Utah est une sorte de version mormone de The Americans de Robert Franck, tandis qu’une autre série illustre Colorado City, cette ville isolée qui fut sous la coupe de Warren Jeffs, polygame et repris de justice. Avec Your Mountain is Waiting, Smith se tourne à nouveau vers l’Utah, où il met en scène de nouveaux personnages : des maisons de banlieue donquichottesques, sur les contreforts du sud de l’État.

C’est un trésor d’absurdisme que Smith a trouvé dans ces collines. Pourquoi ce rocher de plusieurs tonnes sur un patio fraîchement construit, comme s’il était tombé d’un film de science-fiction? Pourquoi ces fenêtres donnant sur une paroi rocheuse? Pourquoi ce vieil homme sur une chaise de jardin, qui arrose la terre du vaste désert avec un tout petit tuyau ? On se le demande vraiment. Les photographies en couleur du livre fonctionnent souvent comme des koans zen paisibles et bien construits, avec leur sérénité étudiée qui trahit une réflexion profonde sur le consumérisme, la lutte des classes, la conformité et la confrontation permanente avec la nature qui alimente le rêve américain.

Le projet de Smith est né dit-il, de quelque chose de moins abstrait : il remarqua que les propriétaires, en banlieue, « construisaient dans leur cour de petites versions du paysage ». Etrange, notamment en ce que le paysage réel – les collines majestueuses, les structures rocheuses spectaculaires, les rouges et orangés de la terre du désert – était souvent à cinq minutes à pied de la « taxidermie paysagère » que les propriétaires créaient sur leurs pelouses vert émeraude. « Je voulais montrer comment ils exprimaient leur amour et leur estime pour la nature, leur manière de rendre hommage à la terre – tout en la pavant. »

Dans la banlieue étrange que nous révèle Smith, nous pouvons donc voir des énormes rochers de jardin ornementaux, fabriqués avec du plâtre et des fers à béton… tandis que les vrais rochers se trouvent à une centaine de mètres. Nous découvrons des horizons de montagnes découpés dans des murs en stuc, imitant l’horizon véritable qui est juste derrière eux, des bâches changées en étangs, et des rouleaux de gazon qui accueilleront bientôt les barbecues Weber à six brûleurs.

Bien que de nombreux photographes aient porté un regard acéré sur l’effritement du rêve suburbain – notamment Bill Owens, en 1973, dans la classique investigation Suburbia -, aucun, sans doute, n’a consacré plus de temps que Smith à étudier des jardins de banlieue récemment aménagés. Il s’est rendu une quarantaine de fois en douze ans dans les lotissements des contreforts, où il a pris plus de 15 000 clichés – « cinq cents négatifs, explique-t-il, le reste en numérique. »

Mais la rupture inspirée de Smith avec les canons de l’imagerie suburbaine consiste à transformer les objets que la plupart des photographes utilisent comme décors – pelouses, allées pavées, murs de soutènement – en personnages à part entière. « L’une des choses que j’essaie de montrer, dit-il, c’est comment les propriétaires anthropomorphisent ces objets et projettent leurs valeurs sur des choses inanimées. »

Parfois, ces « valeurs » se manifestent sous la forme d’un consumérisme excessif (voir la piscine creusée derrière la maison du lac) ou d’une surenchère entre voisins à l’ancienne mode, du genre mon-faux-rocher-est-plus-grand-que-ton-faux-rocher. Mais bien qu’il y ait souvent de l’humour dans ces images, Smith ne fait pas que se moquer. « J’essaie d’être conscient des différentes manières dont les gens montrent leur appréciation de la nature, de leurs bonnes intentions, même si ce qu’ils font peut être destructeur. »

Ce n’est pas chose facile d’appréhender en même temps l’arrogance américaine du Je-peux-tout-avoir, le rêve tenace de mener une petite vie tranquille, et la manière incroyablement futile dont les humains tentent de « posséder » la nature. Mais curieusement, Smith y parvient. Certes, la tendance américaine à être à la fois consommateurs et conformistes expliquent qu’ils construisent, depuis longtemps, des maisons démesurées et grotesques. Or Smith a mieux à faire qu’à enfoncer des portes suburbaines ouvertes. Beaucoup plus nuancées, beaucoup plus ambitieuses sont les images de Your Mountain is Waiting, lucides, acerbes, mais aussi pleines de cœur.