À l’âge de 16 ans, j’ai regardé le film Pulp Fiction pour la première fois. Ce film est devenu l’un de mes préférés. Une réplique en particulier a radicalement changé le cours de ma vie. Vers la fin, dans la célèbre scène du dîner, le personnage de Samuel L. Jackson, Jules, envisage de quitter son emploi pour « marcher sur la terre… marcher d’un endroit à l’autre, rencontrer des gens, vivre des aventures ».
À première vue, il n’y a rien de particulièrement bouleversant, mais je me souviens bien de cette phrase et d’avoir pensé à mon adolescence : « Bon sang, est-ce que les gens se promènent vraiment comme ça ? Je ne savais pas que ça existait. Je crois que c’est ce que je veux faire aussi. »
Au cours des 11 années qui ont suivi, tout laisser tomber pour « marcher sur la terre » n’a jamais vraiment quitté mon esprit, mais le moment de franchir le pas ne m’a jamais semblé opportun. Jusqu’à ce que je prenne conscience d’une autre chose: ce ne sera jamais le « bon moment », alors je devrais simplement partir un jour si j’en ressens l’envie.
Je l’ai donc fait.
À l’été 2019, j’ai laissé derrière moi un emploi solide et un appartement confortable dans la région de San Francisco, j’ai arraché tous les sièges de ma Chevrolet Sonic 2014 et j’ai pris la route avec mon chien Tito et tout ce qui pouvait tenir dans ma voiture.
Je n’avais pas de véritable plan, si ce n’est de commencer par rouler vers le nord et le Canada afin de « suivre la météo » – une philosophie qui allait guider l’ensemble de mon voyage. Et de ne jamais aller nulle part sans mon Olympus Stylus Epic accroché à mon cou. Un appareil photo qui n’est d’ailleurs pas si fiable (j’ai utilisé pas moins de 10 exemplaires de ce modèle pendant la réalisation de ce projet).
Je ne savais pas combien de temps je serais en déplacement, si j’aurais assez de matériel pour rassembler une série de photographies, et je n’avais aucune idée de ce à quoi ressemblerait ce travail. Comme dans toute aventure qui en vaut la peine, je n’avais aucune idée de ce dans quoi je m’embarquais.
Pendant les premiers mois, j’étais en état d’euphorie naturelle, et parfois sous l’effet de l’herbe, profitant de ma nouvelle liberté, campant dans les Rocheuses canadiennes et m’arrêtant dans toutes les petites villes que je traversais. J’ai rapidement appris que photographier dans ces endroits nécessitait une approche très différente de celle que j’avais employée à San Francisco, le seul endroit où j’avais vraiment pratiqué la photographie jusqu’à présent. La plupart du temps, il n’était pas question de passer sournoisement à côté des gens et de prendre des photos candides. Pas de défilés de passants qui se promènent. Pas de scènes surréalistes se jouant à mes pieds.
Je me suis rendu compte que je devrais interagir plus souvent avec les autres, ce qui était difficile pour l’introverti que je suis, mais qui a fini par ajouter une nouvelle dimension à mes photos, que je n’avais pas prévue. J’étais complètement sorti de ma zone de confort – exactement là où je voulais être.
Je me suis progressivement améliorée à mesure que je rentrais aux États-Unis et que je me dirigeais vers le sud-est de la Floride pour l’hiver. J’ai vu les badlands du Big Sky Country se transformer lentement en plaines du Midwest, puis en montagnes bordées d’arbres des Appalaches, tout en m’arrêtant partout où je le pouvais pour voir ce que je rencontrais en chemin.
J’ai atteint la Floride à la fin de l’année, me déplaçant à l’intérieur de l’État pour l’hiver avant de me diriger vers le nord pour New York en mars 2020. Lorsque j’ai atteint la Caroline du Nord, la pandémie de COVID s’intensifiait et il était clair que la vie était sur le point de changer radicalement. Les achats paniques de papier hygiénique et de désinfectant pour les mains avaient commencé, des débats houleux sur les masques étaient en cours et la plupart des magasins Walmart ne m’autorisaient plus à dormir sur leurs parkings. J’ai décidé de louer un Airbnb bon marché à Philadelphie pendant un mois pour voir comment les choses allaient se dérouler avant de décider quoi faire ensuite.
Je suis resté dans une maison de campagne du sud de Philadelphie jusqu’au début du mois de mai avant de décider de poursuivre mon chemin vers New York comme prévu. Une fois de retour sur la route, je me suis retrouvée à naviguer dans un nouveau monde étrange. Dans certaines villes, on me reprochait de marcher dans la rue sans masque. Dans d’autres villes, on me regardait de travers lorsque j’entrais dans une station-service avec un masque. C’était impossible à suivre.
Lorsque je suis finalement arrivé à New York, j’ai parcouru la ville et Times Square, étrangement vide. Il n’y avait que trois personnes dans la zone : moi, le célèbre cow-boy nu et un homme qui tenait une grande pancarte proclamant « La fin est proche ». J’ai souvent vu ces fanatiques religieux au cours de mes voyages, mais pour la première fois, je commençais à croire qu’ils étaient peut-être sur la bonne voie.
Après quelques semaines à New York, j’ai commencé à rouler vers l’ouest, en explorant les villes, pour la plupart désolées et fantômes, qui se trouvaient sur ma route. Il y avait des signes de vie dans ces endroits : des bulletins annonçant encore des événements prévus en mars, des morceaux de papier collés sur les portes d’entrée des commerces expliquant leur fermeture, et des poubelles débordantes qui n’avaient pas été ramassées depuis plusieurs mois. Mais tout a changé à la fin du mois de mai, lorsque George Floyd a été tué par la police à Minneapolis.
Immédiatement, les rues désertes de la plupart des villes américaines se sont à nouveau remplies, mais avec des manifestants en colère au lieu des touristes et des hommes d’affaires typiques. Comme je l’ai déjà dit, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait lorsque je me suis lancé dans cette aventure – parfois pour le meilleur et parfois pour le pire. Un bon exemple du pire s’est produit lors de l’une de ces manifestations cet automne-là.
Je photographiais un rassemblement à Portland, dans l’Oregon, lorsque j’ai été gravement brûlé par un cocktail Molotov qui a explosé sur mes jambes et mes pieds. Par la suite, j’ai dû rester à Portland pendant un certain temps pour me rétablir, en passant par le processus atroce de nettoyage de mes brûlures chaque nuit et l’incertitude persistante de savoir si je pourrais à nouveau me déplacer normalement. J’ai fini par me rétablir complètement au bout d’un mois environ, reprenant mes voyages avec une volonté renouvelée de terminer mon projet et une nouvelle appréciation du fait de pouvoir encore marcher.
J’ai continué à photographier ces manifestations, ainsi que les rassemblements pro-Trump, jusqu’à l’élection présidentielle de novembre, après quoi j’en avait définitivement vu assez. La colère, le chaos et la division commençaient à user mon état mental et j’ai décidé de faire une pause indéfinie en me rendant dans le désert.
Laissez-moi vous dire que l’espace apparemment infini et la sérénité totale qu’offre le désert américain sont une véritable drogue pour quelqu’un comme moi qui a déjà tendance à apprécier son isolement. Il y a peu de règles dans le désert. Vous pouvez camper à peu près où vous voulez, tirer avec vos armes à feu, ou vous comporter bizarrement. Pratiquement tous les gens que vous rencontrerez sont là pour la même raison que vous : s’éloigner de tout.
J’ai particulièrement aimé la région de Salton Sea en Californie, qui souffre d’une catastrophe écologique en cours et dont le paysage ressemble à un décor de film post-apocalyptique. Des dizaines de poissons morts échoués sur le rivage, une odeur écrasante de soufre, des structures délabrées partout, et des installations artistiques aléatoires éparpillées sporadiquement, dépérissant dans la chaleur impitoyable du désert de Sonoran.
Là, j’ai pris plusieurs photos qui ont été retenues pour mon projet. Il y avait un assortiment impressionnant de marginaux de tous horizons dans cette région: citoyens souverains anti-gouvernementaux, artistes excentriques, vagabonds, nomades, etc. C’était un endroit calme et paisible quand je le souhaitais, mais aussi intéressant et stimulant quand je désirais une certaine interaction.
Au cours des deux années suivantes, j’ai continué à sillonner l’Amérique du Nord plusieurs fois, explorant finalement les 48 États les plus bas de l’Amérique, ainsi que certaines parties du Canada et du Mexique. Je suivais à la fois le temps et mon humeur, restant dans le sud pendant les hivers et migrant vers le nord pendant les étés, tout en plongeant dans une ville lorsque j’avais besoin d’action et en retournant dans le désert lorsque j’avais besoin de solitude. Au final, j’ai marché plus de 16 000 miles et conduit plus de 120 000 miles, ce qui se rapproche d’un « tour du monde », mais sans quitter mon continent.
Après avoir réfléchi aux images que j’avais accumulées, j’ai conclu que j’en avais assez pour rendre compte de mes expériences. Il y a quelques semaines, j’ai auto-publié le travail qui a résulté de ce voyage, un livre de 111 pages, intitulé Gasoline, rempli de mes photographies et de matériaux trouvés (essentiellement des déchets intéressants) que j’ai collectés au cours de mes promenades.
Il s’avère que j’ai apprécié la vie sur la route encore plus que je ne l’avais prévu. Bien que Gasoline ait atteint sa conclusion naturelle, j’ai découvert que l’idée de ne pas savoir ce que chaque jour nous réserve correspond bien à ma personnalité. Je voyage encore aujourd’hui et je travaille déjà à mon prochain projet, quel qu’il soit.
Gasoline, de Kyle Pappas, est un livre autoédité disponible à partir de 34 $ ici.
