« Northwest Passage », titre de cette archive, fait référence à la fois au nord-ouest des Etats-Unis et à mon passage à l’âge adulte. Il s’agit d’une collection libre de mes premières images réalisées sur la côtePacifique, notamment dans l’Idaho, l’État de Washington, l’Oregon et le nord de la Californie. Certaines de ces images proviennent de mon bref passage en tant que photographe universitaire. D’autres sont le fruit de ma brève collaboration avec de petits journaux. Mais la plupart de ces images ont été prises pour le plaisir, sans idée préconçue ni conscience d’adhérer à un thème particulier. Il s’agit d’une collection aléatoire, pour ne pas dire négligée. Mais ces images sont toutes liées, parce qu’un même jeune homme a volontairement utilisé son index droit pour appuyer sur le déclencheur dans ces lieux et auprès de ces personnes.
J’ai été très tôt influencé par Annie Leibovitz, Robert Frank et les livres de Ralph Gibson, notamment The Somnambulist et Deja-vu. Si je ne pouvais pas les définir clairement, je pouvais les sentir. Je ne pouvais pas m’empêcher de les regarder. J’imaginais ce qui se passait, non pas dans l’image, mais en dehors du cadre. J’aime les images que je ne comprends pas. J’aime le mystère, je suppose.
À 18 ans, je me suis inscrit à l’université de l’Idaho, dans une petite ville du nom de Moscou. J’étais étudiant en photographie et j’ai fini par obtenir mon MFA là-bas. C’est là que commence cette série. Nous entrions dans l’ère du punk et de la new wave, et mes copains de fac et moi nous considérions comme des punks et des marginaux, brillants et incompris. Notre bande-son, c’était les Sex Pistols, Modern Lovers et The Residents. J’avais toujours un appareil photo sur moi. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai continué à rendre visite à mes amis de l’université et à les photographier dans leur nouvelle vie à Portland, Seattle et ailleurs dans le Nord-Ouest.
Je suis récemment retourné à mes négatifs vieillissants. Je les considérais comme neufs, et cela valait peut-être la peine de les considérer comme ils devraient l’être, comme des entrées de journal intime, représentant une décennie de ma vie. J’ai scanné de nombreuses images prises entre le milieu des années 1970 et le milieu des années 1980. Équipé d’un scanner de films Imacon, à la fois méchant et excellent, j’ai passé des mois à numériser lentement, chaque fois que je pouvais m’absenter quelques instants de mon travail de professeur de photographie dans une université.
J’ai travaillé pour un petit hebdomadaire à Spokane, dans l’est de l’État de Washington, à partir de la fin décembre 1980 et j’y suis resté environ deux mois, puis le journal a brusquement fermé. La photographie de reportage peut être merveilleuse car elle vous emmène dans des endroits que vous ne verriez pas d’ordinaire. Lorsque Kym Herron, la Miss Mars 1981 du magazine Playboy, est venue en ville, nous savions que ce n’était pas vraiment le sujet de notre journal, mais le rédacteur et moi voulions rencontrer une vraie femme en page centrale. La photo s’appelle Miss March Playing with Her Hair.
Un autre reportage sur un établissement public voisin m’a fait découvrir les espaces intérieurs des personnes handicapées mentales. Bedroom, Lakeland Village. J’ai photographié diverses organisations fraternelles de Spokane, où j’ai trouvé un couple d’hommes excentriques dans une pièce sans fenêtre. Shriners at The Office, Rape Defense Center parle d’elle même. D’autres missions m’ont permis de photographier des répétitions de miss junior et un camp de pom-pom girls, tous deux pris à Moscou, dans l’Idaho, en 1979.
Je me suis concentré sur le portrait tout au long de ma carrière. Clarke, on a Frequent Smoke Break a été photographiée en 1978 dans son nouvel appartement qu’il préparait pour que lui et sa petite amie Rosemary puissent emménager. Ils étaient proches amis et je les photographiais souvent. Rosemary With Bouquet a été photographiée en 1985 dans une maison à Portland. Je vivais dans la région et, avec ma femme Monique (Monique on a Train), nous avons voyagé en train Amtrack vers le nord pour que je puisse passer un entretien pour un poste dans une université à Olympia, WA.
J’ai obtenu le poste et j’y suis resté pendant 33 ans. À cette époque, j’utilisais un appareil photo portable 4×5 avec flash intégré, à la recherche d’une clarté presque médico-légale, comme c’est souvent le cas dans la photographie de presse et de relations publiques du milieu du siècle dernier. Ceci est également évident dans mon portrait de Clarke avec sa nouvelle petite amie de ce voyage, Leah et Clarke, Seattle, 1985.
J’ai photographié des colocataires, des punk, des rockers, des danseurs, des chanteurs, des fumeurs et des femmes nues. Et des fêtes. Beaucoup de fêtes. Tony s’est mis sur son 31 pour Happy Birthday America, 1981. Deux images en infra-rouge, A Crown of Naked Ladies for the King, 1980, et Butts and Beer, 1981, ont toutes deux été prises lors de la très populaire « Nuit punk » dans la discothèque du collège local de Moscou. Nous étions tous d’accord pour dire que « la discothèque, ça craint », alors la nuit punk était la seule qui nous convenait. Moscou accueille chaque année une parade et un bal du Mardi Gras sur le thème du noir et blanc. Pride in America et Mardi Gras Night in Moscow, du début des années 1980, sont des aperçus candides de cet événement. C’était tellement amusant.
Parfois, je tombais sur des réalités plus sombres. Lors d’une promenade sans but à quelques kilomètres de Moscou, dans l’Idaho, j’ai découvert une personne qui semblait s’être suicidée et la patrouille d’État m’a demandé de la photographier comme preuve. Drowning on the Palouse River, 1978. C’était le premier cadavre que je voyais. J’ai gardé l’œil sur l’officier, craignant de regarder le corps sans vie. Alors que je travaillais à Spokane, un petit avion de ligne s’est écrasé dans les collines, à quelques minutes de notre bureau de presse. Les corps étaient brûlés au point d’être méconnaissables. Un officier m’a crié dessus pour avoir marché sur les preuves. J’étais secoué, mais je n’avais pas la sensibilité que l’on retrouve sur le visage du pompier. Plane Crash, 1981.
Ce travail est ancré dans les lieux et les visages d’une génération passée – des fragments arrachés à un journal intime, mon journal intime. Tout cela me semble différent maintenant. Au fil des ans, j’ai parfois eu peur de considérer ces images comme autre chose que les tentatives prétentieuses d’un étudiant en photographie d’art. Maintenant, elles apparaissent comme des documents innocents sur les gens et autres curiosités de ces deux décennies.
Après 50 ans de photographie, il me semble avoir bouclé la boucle. Je me rends compte que j’aime toujours les images que je ne comprends pas. Toutes les images n’ont pas besoin d’être comprises, contextualisées ou décidées. Certaines ont simplement besoin d’être ressenties intuitivement. Lorsque je vois une photographie que je comprends parfaitement, j’ai tendance à m’en désintéresser. Je veux être frappé par le sentiment d’une image, dans ce que Roland Barthes appelait le punctum.
Le temps change tout, et certainement la façon dont on voit une photographie. Les appareils photo enregistrent la lumière, mais ils sont aussi de petites machines à remonter le temps. Je regarde ces images et elles m’incitent à me souvenir de chaque moment où elles ont été créées. En même temps, elles me semblent étrangères, comme si elles avaient été prises par quelqu’un d’autre. Comme des mystères nouvellement découverts dans un bac poussiéreux à l’arrière d’un magasin de bric-à-brac.
Plus d’informations sur Steve Davis sur son site.
